

প্রকাশক—শ্রীগিরীজনাথ চক্রবর্তী

পূর্ববী পাবলিশার

১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা

মূল্য সাত্বে তিন টাকা

প্রথম প্রকাশ ১৩৫৩

মুদ্রাকর—শ্রীনবীগোপাল সিংহ রায়

তারার প্রেস

১৪বি, লঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা

সহধর্মিণী

শ্রীমতী বনলতা দেবীকে

ভূমিকা

শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নলিনী কিশোর গুহ সম্পাদিত ঢাকার “নোনার
কিশোর” এই উপজ্ঞানখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হয়। তারপর বহুল
সমর্থন করিয়া বর্তমানে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

যেক সংযোগে বর্ণের বিকল্পে দ্বিধা হয়। এখন পর্যন্ত দুই রকম
বানানই প্রচলিত থাকায় আমি কোন কোন জায়গায় দ্বিধা রক্ষা
করিয়াছি। তবে অধিকাংশ স্থলেই দ্বিধা ব্যবহার করি নাই।
সাধারণতঃ চলন্তিকার বানানই অনুমত হইয়াছে।

বহু বিদেশী গ্রন্থের খ্যাতনামা অনুবাদক, সাহিত্য-সেবক সমিতির
ভূতপূর্ব সম্পাদক আমার স্নেহভাজন সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ
ঘোষ এই পুস্তকখানি প্রকাশের জন্য নানাভাবে আমাকে সাহায্য
করিয়া কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

পূর্ববঙ্গের যে অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া এই আখ্যান রচিত, পুস্তকে
ব্যবহৃত সেই অঞ্চলের চাষীদের মধ্যে প্রচলিত কতগুলি কথা শব্দের
অর্থ পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হইল।

২০১, মুক্তারামবাবু ষ্ট্রীট,

কলিকাতা

ভাদ্র সংক্রান্তি, ১৩৫০

}

গ্রন্থকার

চাষী-মজুর জেলে-জোনার গ্রাম কুরপালা। এত বড় গ্রাম কিন্তু শ্রীহীন কিছুই নাই। এমন কি লোক চলাচলের একটা পথ পর্যাস্ত নয়। বর্ষাকালে এক বাড়ী হইতে আর একবাড়া যাইতে হইলে নৌকা কিংবা ডোঙা লাগে। আশ্বিনের শেষাশেষি তাহাও চলে না।

মাঝখানে রাণীর খাল। এপারে কুরপালা, ওপারে রাণীডাঙা। রাণীডাঙার পূজা পার্বণ উৎসব সমারোহ আছে, আছে বড় বড় বাড়ী ; স্কুল লাইব্রেরী ডাকঘর ও তারের আপিস। ফণিমনসা, হরিচট্ট, বলহনী, কুশনা প্রভৃতি গ্রামেও মন্দির মসজিদ, পাঠশালা ও মক্তব আছে। কিন্তু কুরপালার রূপই স্বতন্ত্র। সারা গ্রাম খুঁজিলে একখানা ইট পাওয়া যায় না। নিজেব নাম সহি করিতে পারে এমন লোকও পাঁচজন আছে কি না সন্দেহ। বারা আছে তাদের কেহ কাজারিব পেয়াদা, কেহ শহরে বাইরা হেয়ার কাটিং সেলুন খুলিয়াছে। একজন ছিল বেঙ্গল পুলিশের কনষ্টেবল।

অমন যে রূপমতীর গাং বার পারার মতন স্বচ্ছ জলে মুখ দেখা যায়, যে গাঙ তই তটী শ্রী ও ঋদ্ধি বিলাইয়া মধুমতীতে বাইরা মিশিয়াছে, সেই রূপমতী দিয়া নৌকা বাহিয়া যাও, কুরপালার পশ্চিমে আসিয়া দেখিবে অভাব ও অভিযোগ, দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার একটানা ককণ দৃশ্য।

কিন্তু কুরপালারও নিজস্ব শৌন্দর্য আছে। ভোর হওয়ার সঙ্গে লগে পাখীর কলকূজনে গ্রামে যেন নূতন প্রাণের সঞ্চার হয়, ঝোপে ঝাড়ে লাল টুকটুকে তেলাকুচো ফল পাকিয়া থাকে, বসন্তে আমের বোলে বোলে গাছ ছাইয়া যায়—বর্ষায় বিলের জলে কচুরীপানার পাতাগুলি সাপের মতন ফণা ছুলাইতে থাকে আবার রাত্রে জোনাকির ঝিলিঝিলিতে মনে হয় কে যেন দেওয়ালির দীপ জালিয়াছে।

তা ছাড়া আছে চাখীর সরল সরজ জীবন, সুন্দর সমাজ-বন্ধন। লোকের মর্যাদা শুধু টিনের ঘর ও হালবলদের মালিকানায় নয়, মর্যাদা চরিত্রের উৎকর্ষে। স্বরূপ মাঝির ছেলে নসীরাদের হাল মাত্র ছ'খানা, বুদ্ধ জগু সর্দারের তাহাও নাই কিন্তু তারাই নিজ নিজ জাতির মোড়ল বা মাতব্বর।

সর্দাররা জাতিতে জেলে। কয়েক পুরুষ আগে জেলেদের মধ্যে কয়েকজন নাম ডাকের লাঠিয়াল ছিল। সেই হইতে তাহাদের বংশ-ধরদের উপাধি সর্দার, পেশা লাঠিয়ালি। মাছ আর তারা ধরে না, পাইক বরকন্দাজের কাজ করে। জমি দখল করিতে হইলে, প্রকৃত বিদ্রোহ হইলে, দাঙ্গা বাধিলে জমিদাররা, ধনীরা সর্দারদের লাঠি ভাড়া করে। বিনিময়ে তারা জমি খায়, ভিটা মাটি ভোগ করে। এক শুমর এই সর্দারদের লাঠি কুরপালার গর্বের বস্তু ছিল।

গ্রামে জোলাও অনেক। বিলাতী বস্ত্রের সঙ্গে প্রত্নিযোগিতায় অবস্থা তাদের হীন হইয়া পড়ে। বৃত্তি হয় নৌকার মাঝিগিরি ও চাববাস।

১৯০৫ সালে আসে স্বদেশী আন্দোলন, বিলাতী বরকট। সঙ্গে সঙ্গে জোলাদের অবস্থা ফিরিল, অনেকেই টিনের ঘর তুলিল। তাঁরা করিয়া

অলঙ্কারের ঘরও টিন দিয়া ছাইল। চৌকাঠ দিল সেগুনের। লোকের
মুখে মুখে তার নাম হইল স্বদেশী মসজিদ।

গ্রামের পূর্ব ও দক্ষিণে রাণীর খাল। দক্ষিণদিকে খাল পার হইতে
কুরপালার নাপিত ও জোলাপাড়া পর্যন্ত দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে মাইল খানেকের
মতন জলাভূমি। এই বিলান জমির খালের দিকটা প্রায় বার মাসই
কচুরিপানায় ঢাকা থাকে।

খাল পারে পাশাপাশি দুইটা হিজলী গাছ। হিজল তলা হইতে
আরম্ভ করিয়া নাপিতপাড়ার ঘর নাপিতের বাড়ীর বেতের ঝোপ পর্যন্ত
প্রায় একশ' বিঘা উঠতি জমি। নূতন নূতন আরও জমি উঠিতেছে।
এই জমির রূপ দেখিলে চোখ জুড়ায়।

চাষীরা জানে এই মাটির সম্ভাবনা অনন্ত। জলের তলায় দীর্ঘদিনের
লুকানো প্রাণশক্তি আলোর স্পর্শ পাইয়া অল্প প্রয়াসেই সোনা ঢালিয়া
দিবে। লাউ কুমড়া, কুটি কাঁকুড়ের ফলন কলিবে প্রচুর। তাই
কুরপালার আলিমেহের, বহুবর নাপিত, তুগদী কাহার প্রভৃতি চাষীরা
রাণীডাঙার জমিদার রামেন্দ্র রায়ের নিকট হইতে এই বিল বন্দোবস্ত
লইল। বিঘাপ্রতি সেলামি দিল একশ' টাকা।

জমি তাদের বাড়ীর গায়ে, অনেকেই উঠানে ঝাঁড়াইয়া পাহারা
দিতে পারিবে। ঘরের দাওয়ার বসিয়া সোনালী ধানের উপর
বাতাসের ঢেউ দেখিবে, স্ত্রীকে দেখাইবে। এই কল্পনার তারা মশগুল
হইয়া উঠিল।

আজ লাঙ্গল ফেলার দিন। হিন্দু মুসলমান বে যার দেবতাকে শ্রদ্ধা
করিল, লাঙ্গলের ফলান ও বলদের কপালে সিঁছর পরাইল। বলদের
গলায় দিল গ্রীবা ফুলের মালা।

ভাঙ্গা বাহির হইবে এই সময় রাণীডাঙার বহিন কুতুর পোমত্তা

কালীপদ আসিয়া বাড়ী বাড়ী খবর দেয়, বিলের জমির কাছে তোমরা
বেশ না। ও জমি আমার বাবুর। তিনি জমিদারের কাছ থেকে
বন্দোবস্ত নিয়েছেন।

যত্ন নাপিত হাসিল, আলিমের চোখ কপালে তুলিল। নারায়ণ
সদাঁর বলিল, ঠাট্টার আর জায়গা পাও নাই বুঝি?

কালীপদ উত্তর করে, আমার বাবু লাখো লাখো টাকার মালিক;
তিনি ঠাট্টা-বটকেরা করতে আসবেন ছোট লোকের সঙ্গে?

নারায়ণ বলিল, কথায় কথায় জাত তুলিও না, ঠাকুর।

আগবৎ তুলব। তোকে আবার ভদ্রলোক বলতে হবে নাকি?

নারায়ণের বুকের ছাতি কুলিরা ওঠে। সে বলে, কও-ত' ঠাকুর,
কও দেখি আর একবার।

সঙ্গে সঙ্গেই কালীপদের স্বর নরম হয়, তাদের তথু কি আর বুঝি
না রে ভাই? তবে কিনা হকুমের দাস হয়ে পড়েছি।

বোঝে কচু—বলিয়া নারায়ণ ডান দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া থুং করিয়া
খানিকটা থুতু কেলে। কালীপদ চলিয়া গেলে যত্ন নাপিত বলে
এখন উপায়?

নাপিত পাড়ার অস্থিনী মস্তব্য করে, গাঁইটের কড়ি ধরুয়া করি
গোমস্তাবে পান তামাক পাওরাইলাম, জমিদারের সেরেস্তার নাম পত্র
করলাম, আর এখন জমি হইল কিনা হাবাগ কুতুপো বন্ধিমের!

পরামর্শের জন্ত যত্নবরের উঠানে বৈঠক বসে। যত্ন ও ইয়াকুব বটে
জমি নেব আমরা লাঠির চোটে।

বুদ্ধ অশু সদাঁর বলে, ও কথা ভুলিয়া যাও ভাই। লাঠির কাল জ
নাই। টাকা যার, তালুক মূলুক তারই।

আলিমের বলিল, তুমিও এই কথা কও?

জগু উত্তর করে, আমি কই না ভাই। দিন কালে কওয়ার।

যত্নবর বলিল, তা হৈলে কি কুত্তুর পোরে আমি ছাড়িয়া দেব নাকি যার বাপ মাথায় করিয়া গুড় ফেরি করত ?

জগু বলে, সে কথা এখন ভুলিয়া যাও।

শেষটার স্থির হইল, যোগেশ তাদের প্রতিনিধিরূপে জমিদার বাড়ী বাইয়া আসল ব্যাপারটা জানিয়া আদিবে। দরকার হইলে আট আনা, এক টাকা ঘুষ দিবে।

যোগেশ বলিল, টাকার অঙ্কটা তোমরা ঠিক করিয়া দেও। শেষটার যেন মোর স্বক্ষে না পড়ে।

আলিমেহের দু'একজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বলে, সদর নারের গ্রাম সজ্জনরে দিও এক টাকা। গোমস্তা যুগীনরে আট আনা আর মুহুরীগো দু'আনা করিয়া।

ইহাতে হয় এক টাকা বারো আনা কিন্তু প্রয়োজন বোধ করিলে যোগেশ আড়াই টাকা পর্য্যন্ত খরচ করিবার ক্ষমতা পায়।

সে বলে, দারোগান সর্বদমন সিংও ত' আছে। সে বেটা হৈল বড় ভাগী।

উজ্জহরি বলে, তাহে ত' দেবাই। মোটের উপর ঐ আড়াই টাকার মধ্যে সারিও কিন্তু।

যোগেশ চলিয়া গেলে কলিকার পর কলিকা তামাক পুড়িতে থাকে। যত্নর অবস্থা স্বচ্ছল, সে সকলকে শশা ও বাতাসা খাইতে দেয়। চাষীরা তামাক টানে আর গল্প করে, বেশীর ভাগই ভূতের গল্প।

উজ্জহরি বলিল, শোনচ, রাণীডাঙার প্রসাদ ভূঁইয়ার মাইয়ারে ভূতে পাইছে ?

*সম্বন্ধে অনেকেই প্রশ্ন করে, তাই নাকি ?

আদম বলে, কি রকম দানারে তাই ?

উত্তর করে আকালী—সে বড় শেয়ানা ভূত। আমারগো নকু
বাইয়া যেই তুকতাক কি করল, ভূত অমনে ধে ছুট্।

সকলেই হুচকি হাসে।

আদম জোলা বলে কলিকাতার গল্প, —কাপড়ের উপর ছবি দেখলাম
এই পেরথম, ছবি দোড়ায়, কথা কর, গান গায় আবার বুকদুও করে
সে এক ভাজ্জব !

বহু আরম্ভ করে তার জাতীয় ব্যবসায়ের স্থখ্যাতি, এর তুল্য কারবার
আর নাই। মূলধন কেবল ক্ষুর কাঁইচি আর নকুন আর চাই হস্ত। ত
হস্ত ত' ধাতা পুরুষই দিছেন।

এর উপর যদি সিলিন খোলতে পার তো কথাই নাই। আমার
নাগিন সিলিন করছে এই তিন বছর। এর মধ্যে টিনের ঘর ওঠল
পুঙ্করী কাটলাম, বিলের জমি কেনলাম। নাগিনের সিলিনে কত মহৎ
মহৎ ফোক আইসে। উকিল, মাজেষ্টর, পুলিশ।

আদম বলে, সেই যেমাকেই আমারগো লগে কাজিয়া কর
বুঝি ?

বহু নাপিত আলিমেহেরের দিকে চাহিয়া কহিল, আপনিক ক'ন
বড়মেয়া। ওনারা বাড়ীর উপর আলিয়া চড়াও করলে আমি মালি
মামলা, গাইল মন্দ না করিয়াই বা থাকি ক্যামনে ?

অশ্বিনী বলে, ও কথা থাউক। খাসা ছাওয়াল তোমার নাগিন।

অশ্বিনী সর্দার জিজ্ঞাসা করে, সিলিনের নামটা যেন কি ?

বহু কহিল, ঐ ত' তোমারগো দোষ।

আলিমেহের বলে, ছাওয়ালের দোকানের নাম জানতে চাইছে
তাতে দোষের কি আছে ?

সকলের পীড়াপীড়িতে বছর শেষটার নাম বলিল, তিনকড়ি সিলিন।

তিনকড়ি কে বটেন? প্রশ্ন করে নসীরাব।

নব বিবাহিতের মতন মাথা নীচু করিয়া একটু হাসিয়া বহু উত্তর করে, উনি নাগিনের গন্ধে ধরছে আর আমার হৈলেন কিনা, রাগীডাঙার ভদ্রলোকরা বারে কর পরিপাক।

চাবীদের আশা ছিল যোগেশ হয়ত সুবিধা করিয়া ফিরিবে। ঢাকার নবাবের জমিদারি সেরেস্তার সে বরকন্দাজ, এ সব ব্যাপারের সুলুক সন্ধান ভালই জানে।

কিন্তু সে সকলকে হতাশ করিল। ফিরিয়া সংবাদ দিল যে জমিদার রামেন্দ্রবাবু ব্যাড়া নাই। শ্রামাচরণ বলিয়াছে, এ সবকিছুই সে জানে না।

যহ বলে, এতক্ষণ বাদে এই খবর নিয়া ফেরলা? জমিদারি কাছারিতে তা হৈলে শুধু ঘাসই কাটছ?

যোগেশ উত্তর করে, তোমারগো বংশেই ত' জন্ম, যত খুড়া।

পরের দিন হাটবার। বিলান জমির নূতন প্রজারা আজ প্রস্তুত হইয়াই মাঠে আসিল। সঙ্গে অনেক লোক, তাদের মাথা মেসো, চাচা কুপার দল। প্রত্যেকের মুখেই দৃঢ় সঙ্কল্প, মাটি তারা আজ ছাড়িবে না। তারা কতকগুলি বর্শা, লাঠি, লেজা সড়কিও আনিয়াছিল। সেগুলি লুকানো ছিল একটা আগাছার ঝোপে।

মাটির উপর দিয়া দুই একবার লাঙ্গল টানিতেই জমির মধ্য হইতে কেঁচো বাহির হয়। আলিমেহের বলে, কেচুরার মাটি—মাটি না যেন সোনা।

কেহ মাটি তুলিয়া হাতে কচলাইতে কচলাইতে আনন্দ প্রকাশ করে,
একেবারে ছানার দলারে ভাই।

বিলের দক্ষিণ পশ্চিমে রূপমতীর কাছে এক বাক বক বসিয়াছিল।
চাষীদের কলরবে সেগুলি উড়িয়া গেল। বসিয়া রহিল শুধু একটা।
আকাশী দূর হইতে তাকে গুলতি মারিলে পাখীটা কঁক করিয়া একটু
উড়িয়াই চই পাক ঘুরিয়া জলজ ঘাসের উপর পড়িয়া গেল।

নসীরাম বলিল, এ কী করলা আজকার এই শুভদিনে?

বকটা অদূরে ছটফট করে, মধ্যে মধ্যে শোনা যায় তার আর্ন্তনাদ।
শুভকার্যের প্রারম্ভে এই প্রাণীহিংসার শুধু নসীরামই নয়, অনেকেই
দুঃখিত হইল। একমাত্র যোগেশ বলিল, যাঁই কও, বকের মাংস
খাইতে পাশা।

একটু পরে দেখা গেল এছ নাপিতের বাড়ীর চানু জমি বাহিয়া একটি
ঘোড় সওয়ার নামিয়া আসিতেছে। তার পিছনে কয়েকজন
লোক। •

ঘোড়াসমেত সওয়ারটিকে দেখিতে রাণীভাড়ার শীতল চক্রবর্তীর
মতন। মানুষটি দীর্ঘকায়, স্নীতোদর, মাথায় একটি টাক। আর তার
বাহন চক্রবর্তীর বাহনেরই মতন যেন দানাপানি পায় না। পাছে মাটিতে
ঠেকে এই ভয়ে সওয়ার পা দুটা গুটাইয়া রাখিয়াছে। সূর্য্যরশ্মি তার
টাকের উপর চকচক করিতেছে।

ভজহারি বলিল, চক্কোস্তি মশায় ঘোড়ায় চড়িয়া এদিকে রোগী দেখতে
যায় কোথায়?

শীতল এ অঞ্চলের নামী চিকিৎসক। রোজগার বথেষ্ট। ডাক্তারী,
কবিরাজি, তুকতাক সুবিধা মতন সবই করেন।

যহু বলিল, বকের ডাক শুনিয়া আইছে বোধ হয়।

দলটি ক্রমেই ভারী হয়। তারা নিকটে আসিলে ভজহারি বলে;
এ দেখি পানার বড়বারু, দারোগা সাইব।

সংবাদটার সকলেরই মুখভাবের পরিবর্তন হয়। কেহ ভুক কোঁচকায়,
কারও কপালে পড়ে চিন্তার রেখা।

দারোগা ঘোড়ার এলাউয়েন্স পান বটে কিন্তু এই চতুষ্পদ জীবটিকে
আহার সম্বন্ধে সর্বদাই আত্মনির্ভরশীল হইতে হয়। কলে, মাঠে নামিয়াই
ঘোড়াটি খাত্তের সম্মানে তৃণবিরল জমি স্তম্ভিত্তে আরম্ভ করে। সামনে
যাহা পায় তাহাই মুখ দিয়া টানিয়া তোলে। দারোগার ধৈর্য্যচ্যুতি
বটে। তিনি ঘোড়ার পেটের তলায় ঠোকর দেন, আর বলেন,
হট্ হট্।

মাঠের দিক মাঝখানে চাষীদের সামনে আসিয়া দারোগা গর্জন
করিলেন, হল্ট।

পিছনে জমাদার, কনষ্টেবল ও চৌকিদারদের সঙ্গে বাকী লোকগুণাও
গমকিয়া দাঁড়াইল।

• দারোগা বলেন, রাইট টার্ন। এবার পুলিশের লোকেরা ডান দিকে
ফেরে।

• টেন্সন—সঙ্গে সঙ্গেই তারা ঘাড় সোজা করিয়া নিজ নিজ নাকের
ডগার দিকে তাকায়।

নিরস্ত্র মানুষের উপর অস্ত্রী জাঁকজমকের প্রভাব বে কতখানি
দারোগা তাহা জানিতেন। সামনে অতশুলি লোক, তাদের লুকানো
চাল, সড়কির খবরও তাঁর জানা ছিল। তাঁর নিজের সঙ্গে একটি
জমাদার, দুইজন কনষ্টেবল ও চৌকিদার মাত্র দুইজন। গাধা বশুক
একটি, আর নিজের কোমরে একটি পিস্তল।

* কিন্তু অস্ত্রী আদব-কারবা ও গুরুগম্ভীর আগুয়াজেই যথেষ্ট কাজ

হয়। সামনের চাবীর দল ও দর্শকরা স্তম্ভিত হইয়া যায়। কাহাকে উচ্চ বাচ্য করিবার সময় না দিয়া দারোগা বখাঁয়ান্ নসীরাম, আলিমেহের জগু সর্দার ও বহু নাপিতকে ডাকিয়া বলেন, আমি মনে করি এখানে দাঙ্গা ফ্যাসাদ হতে পারে। তোমরা একুশি মাঠ থেকে চলে যাও।

জগু সর্দার কি যেন বলিতে যাইতেছিল। দারোগা বাধা দিয় কহিলেন, নো, নো, কথা শুনবার আমার সময় নেই। চলে যাও তোমরা, মাঠ থেকে বেরিয়ে যাও।

যুবক নারায়ণ সর্দার বুকের ছাতি ফুলাইয়া দারোগার সামনে আসিয়া বলে, কেন বাব আমরা? এ জমি ত' আমারগো।

নারায়ণের আকৃতি ও স্বাস্থ্য দেখিয়া যুবকদের জন্ত দারোগা থমকিয়া দাঁড়ান। তার পরই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলেন, আমার হুকুম।

অস্ত্রা হুকুম করবা আর তাই আমরা শোনব? —নারায়ণ যেন আরও কি বলিতে যাইতেছিল। এদিকে দারোগার চক্ষুও তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে। জগু সর্দার নারায়ণকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিল। দারোগা আবার কড়া হুকুম দিলেন, চটপট বেরিয়ে যাও, তোমরা। এ জমি বন্ধিমবাবুর।

এতগুলি লোকের মাথায় যেন বজ্রাবাত হয়। এই জমির জন্ত অনেকে বাসন-কোসন বেচিল। ঘরবাড়ী বন্ধক দিল আর আজ শোনে কি না জমি তাদের নয়, বন্ধিম কুণ্ডুর।

দারোগার পিছনে হাটুরিয়ারা তাদের দিকে চাহিয়া আছে। তাদের সামনে বিনা প্রতিবাদে বাহির হইয়া যাওয়ার অর্থ পরাজয় স্বীকার। এই অপমানে যুবক দল বিশেষতঃ নারায়ণ, কোরফান, ইউজ্জ্বল বেহের বেশ গরম হইয়া ওঠে।

বরোরুদ্ধেরা তাদের শাস্ত করে। আলিমেহের বলে, এ সব ষোড়ার কারসাজি।

নারায়ণ বলিল, ও নাম আর করবেন না, মিয়া সাইব। আপনায়গো আল্লা আর মোরগো কেউ বিষ্টু ঐ বন্ধিমের সেরেস্তায় পিয়া নাম লেখাইছে।

দারোগা আবার ধমক দেন। তার সামনেই ছিল বহু নাপিত। সে পতমত থাইয়া বলে, এই বাইতেছি হুজুর।

নারায়ণ ঝোপের দিকে চায়। যোগেশ বলে, একটু ঠাণ্ডা হ' নাড়ু।

যে পথ দিয়া আসিয়াছিল চাষীরা আবার সেই পথেই কিরিয়া চলিল। ঝোপের ভিতর হইতে অস্ত্রগুলি বাহির করিতেও আর ভরসা পাইল না।

সারি সারি মানুষ হাল বলদ লইয়া মাথা নীচু করিয়া চলে। বেটে ও লম্বা, রোগা ও মোটার সে এক দীর্ঘ মিছিল। মাটির উপর মানুষ ও বলদের, হাল ও লাঙ্গলের নানা আকৃতির ছায়া পড়ে। ছায়া আবার সরিয়া যায়। দেখা যায় কতকগুলি কুক, শুক ফাটল। মাটির বুক তাদের ডুঃখে যেন চিরিয়া গিয়াছে।

নারায়ণ এদের সঙ্গে গেল না। সে সোজা হুজি হিজল গাছ দুটির দিকে চলিয়া গেল।

দারোগা বলেন, বেটার আশ্পর্ক ত' কম নয়! দাগী বুঝি?

চৌকিদার পটল উত্তর করে, না হুজুর।

এখনও হয়নি তাহলে, আচ্ছা।

কথাটির সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পটলের দৃষ্টি এড়ায় না।

কুরপালার ঘরে ঘরে চাষীর মেয়েরা বন্ধিম কুণ্ডু, রামেন্দ্র রায় ও

দারোগার উদ্দেশে গালি পাড়ে। নির্বুদ্ধিতার জন্ত নিজ নিজ স্বামী-পুত্রকে ভৎসনা করে। সারা গ্রামে হাহাকার পড়িয়া যায়।

এর একমাত্র ব্যতিক্রম অশুর স্ত্রী হাঙ্গ। অশু বাড়ী ফিরিলে হাঙ্গ তার হাত মুখ ধোয়ার জল লইয়া আসে। হাসিমুখে বলে, একটু ঠাণ্ডা হইয়া তারপর নাইথে যাও।

অশু বলে, শত জন্মের পুণ্যের ফলে তোর মতন বউ পাইছি, হাঙ্গ।

পুণ্য তোমার না আমার ?

স্নান সারিয়া অশু পাইতে বসে। সামনে পুর্বানো কাঁসার পালায় একরাশ ভাত, পাশে কতকগুলি উজ্জ্বল সিদ্ধ, কচুর শাক ও ডাঁটা চুড়ি। অশু বলে, রাঁধছ না যেন অশ্রুত।

এই সময় উঠানে মানুষের ঢায়া পড়িলে ঘোমটা টানিয়া হাঙ্গ একটু সরিয়া বসে।

অশু বলে, মানুষটা আইলেন কেডা ?

পটল চৌকিদার দরজার সামনে আসিয়া বলিল, থানার বড়বাবু তোমাতে বেস্বর্য করছেন। তিনি বড় রাগ বাড়ীতে সন্ধ্যা तक আছেন যাইও একবার।

অশু বলে, আমায়ে ক্রেপা করলেন যে বড় ?

জানি না, তুমি যাইও কিন্তু দাদা, বলিয়া পটল চৌকিদার বিদায় নেয়।

হাঙ্গ জিজ্ঞাসা করিল, কোন গোলমাল হইছিল নাকি ?

না।

তবে তোমায়ে বেস্বর্য করছেন কেন ? যাক্ কথার আছে বাবে ছুইলে আঠার ঘাঁ। তুমি করুটা টাকা লইয়া যাইও।

টাকা! পাৰ্শ্বকোথায়? তা ছাড়া দারোগা এমন কিছু বাপের
ঠাকুর নর যে বেশ্মরণ করলেই পেন্নামি দিতে হবে।

আমার কিন্তু ভয় করে।

তোমার সব খাতেই ভয়—যুখে এই কথা বলিলেও জগু চিন্তাশ্রিত
হয়। তার বিশ্বাস ভবিষ্যৎ মঙ্গল অমঙ্গল হাত্ত কেমন যেন বুঝিতে
পারে।

হাত্ত টাকা নেওয়ার কথা আর বলে না। সে জানে কোন বিষয়ে
'না' বলিলে তার স্বামীকে দিয়া তাহা আর করানো যায় না।

জগু বাহির হইয়া যাইবার সময় সে যুক্তকরে ভগবানকে ডাকিল,
ঠাকুর আমার সোয়ামীর যেন কোন অমঙ্গল না হয়।

দুই

সন্ধ্যার কিছুপরে রাণীভান্ডার ছোট তরফের জমিদার বিশ্বনাথ রায়
গড়গড়ার নল টানিতে টানিতে পেসেঙ্গ খেলিতেছিলেন। কোন কাজ
না থাকিলে তিনি বসিয়া বসিয়া পেসেঙ্গ খেলেন। দিনের বেলায় চাকর
বসন্ত বার বার কলিকা বদলাইয়া দেয়।

রাত প্রায় আটটা। মাথার উপর ডিম্বের আলো জলে, দেওয়ালে
ভাঁড় ও গড়গড়ার ছায়া পড়ে। তাদের সত্যিকার দূরত্বের চেয়ে ছায়া
জড়ির দূরত্ব অনেক বেশি। বিশ্বনাথ এক একবার তাস বসান আবার
* ছায়ার দিকে চাহিয়া ভাবেন—এতটা দূরত্ব সম্ভব হয় কেমন করিয়া?

পর পর ছই বারই মেলে নাই কিন্তু এবার চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বোকা গেল সিরিজ মিলিয়া যাইবে। বিশ্বনাথ ডাকিলেন, বসন্ত, কলকেটা একটু বদলে দিয়ে যা।

বসন্ত কোন উত্তর করে না।

বিশ্বনাথও জানেন এখন ডাকিলে কোন জবাব মিলিবে না। তবুও ডাকেন। মধ্যে মধ্যে একরূপ ডাকা তাঁর অভ্যাস।

দিনের বেলায় এই কিশোর ভৃত্যটি বেশ পরিশ্রম করে কিন্তু সন্ধ্যা হইলেই তার একটু ঘুম দেওয়া চাই। সামনের বারান্দারই একপাশে সে শুটিঙটি মারিয়া পড়িয়া থাকে। দশবার ডাকিলেও জবাব দেয় না। কিন্তু একটু বেশী রাগে নিজেই উঠিয়া বাবুর মুখ ধোয়ার জল দেওয়া, তাঁর থাওয়ার আয়গা করা, বাসন ধোয়া সব কাজই বেশ উৎসাহের সহিত করে।

তৃতীয় বার চার সারিতে পর পর সাহেব বিবি গোলাম দশ সাজাইয়া বিশ্বনাথ আবার তাস তুলিয়াছেন এমন সময় উঠানে একটা কলরব উঠিল। অনেকগুলি লোক একই জায়গায় জড় হইলে তাদের সম্মিলিত কথাবার্তায় বাতাসে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয় গোলমালটা সেইরূপ।

আলিমেহের বাহির হইতে বলিল, কুরপালার আমরা আইছি, ছোট রাজা।

এস—বলিয়া বিশ্বনাথ তাদের ভিতরে ডাকেন।

আলিমেহের, নসীরাম ও ভজহরি প্রথমে বারান্দার প্রবেশ করে। পিছনে আর সবাই।

বিশ্বনাথ বলিলেন, ওরে বসন্ত, উঠে ওদের শতরঞ্জি পের্তে দে।

গোলমালে বসন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। শতরঞ্জি বিছাইয়া দিয়া সে সন্নিয়া পড়িল।

বিশ্বনাথ বলিলেন, তোরা বিলের হাঙ্গামার অন্ত এসেছিল বুঝি ?

ভজহরি বলে, আজ্ঞা হজুর।

এত রাত হল বে ?

আলিমেষের বলিল, পাঁচ বাড়ীর পাঁচজন জড় হৈতে ঘেরি হৈয়া গেল।

কিছু কিছু শুনেছি বটে, ব্যাপারটা সব খুলে বল ত' সাহেব।

মাঠ হইতে চলিয়া আসা পর্য্যন্ত ঘটনার সমস্ত বিবরণ দিয়া আলিমেষের কহিল, ওখানেই সব মেটে নাই ছোট রাজা। দারোগা আবার আমারগো বড় রাজবাড়ী ডাকাইয়া নিলেন। পান থাওয়ার অন্ত তানারে মাথা প্রতি আমরা দুই টাকা করিয়া দিলাম।

আলিমেষের যেন রাগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। ঐতিকার সামর্থ্যহীন অক্ষমের পুঞ্জীভূত এই উয়া বিশ্বনাথ এর আগেও অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁর নিজের জীবনেও এরূপ বহবার ঘটনাছে।

নসীরাম কহিল, এর উপর আবার অশু সর্দারের হাঙ্গামা।

বিশ্বনাথ কহিলেন, অশু ত' ভাল লোক। তার আবার হাঙ্গামা কি ?

নসীরাম বলিল, দারোগা সাইব জগুরেও বড় বাড়ীতে ডাকাইয়া নিছিল। দারোগা কহিল, অস্তায় করলে ফল ভোগ করতে হয় মোড়ল। পরের জমি আর তোমরা কিনা গেল। অন্তর শস্তর নিয়া তাই দখল করতে !

অশু উত্তর করল, অস্তায় কিছু করি নাই হজুর। টাকা দিছি আমরা—আর পয়সার জোরে বকিম কুণ্ড আপনাদেরগো আনিয়া হকদারগো বেদখল করল।

দারোগা কহিল, চোপরও শুয়ার, আমি কি ঘুঘোর বে ঐক্য দিবে আমাকে আনবে ?

অশু বলল, খামকা গাইল মন্দ করবেন না। স্ত্রীর কেডা ?

আর যায় কোথায় ? পান খাওয়ার তহা দেয় নাই বলিয়া দারোগার এমনিই তার উপর রাগ ছিল। সে এবার উঠিয়া মারল অশুর মুখে এক ঘুষা। সর্দার সামলাইতে না সামলাইতে আবার এক লাথি। বুড়া সর্দার মাটিতে পড়িয়া গেল তাল ব্রেঞ্চডার মতন।

বিশ্বনাথের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল, বিশ ত্রিশ বৎসর আগের বিখ্যাত নাট্যিয়াল অশু সর্দারের বিশাল বলিষ্ঠ মূর্তি। সারা পরগনাটা তখন তাকে ভয় করিত।

তিনি বলিলেন, বুড়ো সর্দারকে অমন করে মারলে, তাও রার বাড়ীতে বসে !

চোখ ছুটা তাঁর মুহূর্তের অন্ত্র ঘেন জলিয়া উঠিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজকে সংযত করিয়া লইলেন। তার পর আপন মনেই ঘেন বলিতে লাগিলেন। এখন এইটেই বরং স্বাভাবিক।

রাক্তিকার রাগেরা বিখ্যাত জমিদার ! প্রজা পাইক কর্মচারী এক সময় তাদের মহারাজা বলিয়া ডাকিত। এখনও বলে বড়রাজা, ছোটরাজা।

বিশ্বনাথ ছোট তরফের মালিক, রামেন্দ্র বড় তরফের। ছোট তরফের আয় ছিল কম। বিশ্বনাথের পিতার আমলে তাদের জমিদারী নিলাম হইয়া যায়। অবশিষ্ট থাকে শুধু পুনতির দেবোত্তর সম্পত্তি। তার আয়ে বিশ্বনাথের সংসার কোন রকমে চলিয়া যায়।

লোকটি কুরখার বুকি, নামলা মকদ্দমা ভাল বোঝেন, 'তাই বিপদে আপদে লোকে তাঁর কাছে ছুটিয়া আসে। তিনি পরামর্শ দেন, দরকার হইলে নিজে জামিন হইয়া আসামী খালাস করিয়া আনেন।

বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিলেন, অস্ত্র অবস্থা এখন কেমন ?

উত্তর করে ভদ্রহরি, তার 'ত' ডায়ের শরণার্থী। আমরা আপনার শরণ নিলাম। আমাদের বহি কেউ বাঁচাইতে পারে ত' সে আপনি।

বদ্রহর বলে, আপনি হৈলা দারোগার বোস্তি।

আদম কহিল, দারোগা ছাইব আর তুমি এক বদনার পানি খাও আর এক সানকিতে লালুন।

বিশ্বনাথ বলিলেন, এক সানকিতে লালুন খাই না বটে তবে আলাপ আছে। কিন্তু তোমাদের যে টাকা লাগবে ডের। একে বন্ধি বড় মাহুব, তার সঙ্গে মামলা, তার উপর পুলিশও তোমাদের উপর চটে আছে।

পুলিসের চটিবার কারণ চাখীর। বুঝিয়া উঠিতে পারে না, তারা পরস্পরের মুখের দিকে চার।

বিশ্বনাথ কহিলেন, শুনছি দারোগা নাড়ু সর্দারের উপরই বেশী চটেছে। সে নাকি আর সবাইর সঙ্গে না গিরে খালের দিকে চলে গিছিল।

বদ্রহর বলিল, এ ত' বড় সুরকু। ব্যাপার।

• অশ্বিনী বলে, এসব বুঝতে কাঠখড় লাগে।

বহু বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনারগো মতন কাঠখড় খাওয়ার সুবিধা আর পাইলাম কোথায় ? কি করিয়া বোঝব কন বেধি ?

অনেকক্ষণ বাবৎ মধু কেমন উলখুল করিতেছিল। বিশ্বনাথ বলিলেন, একটু ভাষাক চাই বুঝি ?

মধু বলিল, আমিও তাই ভাবি যে ছোটরা আর কৈকী, হুকা এরা সব সেলেন কোথায় ?

তারা ঐ কেরোসিন কাঠের আলমারিতে আছেন। ওরে বসন্ত—:

মহু বলিল, আমারগো মটার গুল্লুর বলন্ত ? ওরে আর ডাকতি হবে না। নিজেগো আপনকার ওরঠে একটু আগুন ছোঁয়াতে পারব ছাবির চিন্তে বড় সুখ ঠেকতিছে।

হাতের তালুতে কলিকা নিয়া এক একজন ছ'তিনটা করিয়া স্মৃণ টান দেয়, কলিকার ডগায় আগুন লকলক করে। খানিকটা ধোঁয় গিলিয়া খানিকটা বা নাক মুখ হইতে বাহির করিয়া একজন আর একজনের হাতে কলিকা দেয়। বরষের ও লম্পকের গুল্লুসমু বিচার করে না।

তামাক লাঞ্জে মহু। বিশ্বনাথের কলিকার আগুনও সে ছুইবার বদলাইয়া দেয়।

বিশ্বনাথ কহিলেন, স্বর্ষের মামলা দায়ের করতে হবে, দারোগা বি রিপোর্ট দিবেছেন দেখতে হবে। এ এক রাজস্ব্য ব্যাপার।

আহম বলে, আপনি ত বলছ রাজশোয়া। এদিকে আমারগো ও শোরার চাটাই পর্যন্ত নাই।

বিশ্বনাথ বলেন, বুঝি সবই, কিন্তু এতগুলো জমি ত' আর ছেয়ে দিতে পার না।

বহুনাথিত বলিল, নিচ্ছন্ন নয়, আমার নাগিন আরও মাটি কেনবে বলছিল।

ওঠে মামলার খরচার কথা।

দারোগাকে আবার খুব দিতে হইবে শুনিয়া নলীরাম বলে, দারোগা আবার এর মধ্যেও নাসিকা গলাবেন বুঝি ?

তুলসী কাহার বলে, তা না হৈলে আর দারোগা হৈছে কেন ?

পরামর্শ করিবার জন্ত মাতব্বররা বাহিরে চলিয়া যায়। ছই একজন করিয়া ক্রমে ক্রমে অনেকেই বাইয়া তাহের সঙ্গে জড় হয়। খানিকক্ষণ

পরে ভজহারি ও আলিমেহের ফিরিয়া আসিয়া বলে, একশ টাকার হয় না কষ্টী ?

বিশ্বনাথ বলেন, তাতে মামলা কজু হতে পারে। তবে শেষ পর্য্যন্ত লাগবে ঢের বেশী।

আলিমেহের বলে, তবু কত ?

এখন বলা যায় না তবে পাঁচ সাত শ'র কম নয়।

একটা মাত্র আলোর অতগুলি লোকের মুখ ভাল দেখা যায় না, তবে বিশ্বনাথ লক্ষ্য করেন যে, টাকার অঙ্ক শুনিয়া অনেকেরই মুখ কেমন ঘেন মলিন হইয়া গেল।

আবার পরামর্শ চলে। যজু্বর বলে, বশের নড়ি একের বোঝা। দশ জন আছি, শেষ পর্য্যন্ত বাবে চলিয়া।

তুলনী কাহার বলে, তোমার আর তাবনা কি ? ছাঁওয়ালের মিলিন আছে। কিন্তু আমারগো চাউলের হাঁড়িও যে ঠন ঠন।

আলোচনা যে কতক্ষণ চলিত ঠিক নাই। বিশ্বনাথ এই সময় আলিমেহের ও নসীরামকে ডাকিয়া বলিলেন, রাত হয়ে যাচ্ছে তোমরা যা হয় চটপট শেষ করে ফেল।

আবার মিনিট দশ পনের পরামর্শ হইল। আলিমেহের বলিল, এখন শ' খানেক টাকার চলবে হজুর ?

মামলা কজু করা চলবে বৈকি। কিন্তু ভেবে দেখ শেষ পর্য্যন্ত চালাতে পারবে কিনা।

প্রজ্ঞা ত্রিশ ঘরের উপর। ঘর প্রতি পঁচিশ ত্রিশ টাকা বোগাড় করিতে পারিলেই মামলা চালান বাইবে। বলিল পজ দেখিয়া বিশ্বনাথ বলিলেন, জর অনিবার্য। শেষকালে মামলা চালানোই স্থির হইল।

নসীরাম অধিনী প্রভৃতি করেকজন পরামর্শ করিয়া বলিল, রক্ত
করার টাকাটা বোগাড় করতে আমাদের দুই একদিন ঘেরি হবে
ছোটরাঙ্গা।

বিশ্বনাথ বলিলেন, দেখ যত তাড়াতাড়ি পার।

অধিনী বলিল, বড়রাঙ্গা টাকা খাইলেন আমারগো আর
অমি দিল কিনা কুড়ুর পোরে। ওনার নামে একটা কক্কজদারি
করিয়া—

বিশ্বনাথ বাধা দিয়া বলিলেন, সে কথা থাক এখন।

লকলেই বুলিল যে প্রস্তাবটা তাঁর মনঃপূত নয়। অথচ অধিনী
প্রভৃতি অনেকেই আশা করিয়াছিল যে এবার তারা বড় তরফ ও
ছোট তরফের চিরন্তন বিরোধের খানিকটা সুযোগ গ্রহণ করিতে
পারিবে।

আলিমেহের কহিল, আপনার লগে আমারগো বাইতে হবে না?

বলবে বৈকি দু'একজন। আর সবাই ডেমিতে লই করে দিলেই
চলবে।

ডেমি শুনিয়া চাবীরা পরস্পরের মুখের দিকে চার।

ভর নেই তোমাদের—বলিয়া বিশ্বনাথ তাদের আশ্বাস দেন।

তাঁর উপর তারা যথেষ্টই নির্ভর করে। তবে একথাও জানে যে,
তিনি মামলার ভার নিলে খরচা লাগে বেশী। তিনি সাধারণ যাত্রী
নৌকা বা গহনার নৌকার চড়েন না। জেলা মহকুমার বাইতে হইলে
পৃথক নৌকা করিয়া চাকর বাহন লইয়া যান। দু'আনা চার আনার
জন্ত নাজির পেশকারের সঙ্গে ঘরদস্তুর করেন না।

কিছু মামলা যেমন ভাল বোঝেন তেমনি মন দিয়া কাজ
করেন। খুঁজিয়া খুঁজিয়া আইনের নূতন পয়েন্ট বাহির করেন। ইহা

লইয়া তাঁর গর্ভও কম নয়, বলেন, খেলার গেলে ভূধরবাবু, কামিনীবাবুর মতন উকিলও আমার পরামর্শ নেন।

কথাটা সত্য। তাই টাকা দুটা বেশী লাগিলেও মামলা মকদ্দমার ব্যাপারে সাগরদীঘি থানার শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী নির্ধন সবাই তাঁর কাছে ছুটিয়া আসে।

রাত প্রায় দশটার পর চাবীরা বিদায় লয়। রূপমতীর পারে বাঘের বাড়ী তারা নৌকার ফেরে। আর একদল নয়া বাড়ীর পথে কিন্তু বেশীর ভাগই হাটের সামনের সাঁকোর উপর দিরা।

এরফানের বাড়ীর পরেই মাঠ। চাঁদের আলোর মাঠের মাঝখানের পথটাকে জরির পাড়ের মতন দেখায়। একটি বুঝা গান ধরে। একটি ভরুণ তার বন্ধুকে বলে, চাঁদটা খাসা। জাখতে তোর বউর মতন।

বন্ধুটি উত্তর করে, তুই শালা পরের বউর ওপর বড় নজর দেন, মাইরি।

কে বেন বলে, ছুফল্লুরি সাবি করছ, বেবে না নজর ?

অম্বিনী বলে, আচ্ছা নাড়ুর খবর কি ? সে গেল কোথায় ?

যোগেশ বলিল, ছোটরাঙ্গার কাছে বাওয়ার আগে তারে ডাকতে বাই। তার মা কইল, মাঠের-খা ফিরিয়া সে দুই গেরাস ভাত বুখে দিরা সেই-বে বাইর হইয়া গ্যাছে আর বাড়ী ফেরে নাই।

ওঠে বিলান অম্বির কথা। বন্ধিম কুতু, রামেন্দ্র রায় ও দারোগা সকলেরই উদ্দেশে তারা গালি পাড়ে। রাগ বন্ধিমের উপরই বেশী। লোকটা বেন আস্ত রাকস। সারা দেশটা গিলিয়া ফেলিল। বত গ্রাশ করে, লোভ ভুভই বাড়ে।

একদিন তার অবস্থা ছিল খুবই খারাপ। তার বাবা হারাম বাড়ী

বাড়ী শুড় ফেরি করিয়া বেড়াইত। লোকটি ছিল ভাল মানুষ। গরিবদার ঠকাইত না। ফাউ চাইলেই দিত।

এগার বার বছর বয়সে বঙ্কিমও বাপের সঙ্গে ঘুরিতে আরম্ভ করে। ছ' তিন দিন পরেই সে বলিল, এরকম করলে ব্যবসা চলবে কেমন করে? ওজন কম দেবে না, অথচ লোকে ফাউ চাইলেই দেবে। এ কী রকম?

হারাগ বলিল, কী করব বল দেখি?

দাঁড়িপালাটা ঠিক করে নেও।

ঠিকই ত আছে বাবা! কেউ বলতে পারবে না যে হারাগ কুতুহাল কম দেয়।

বঙ্কিম হালে। সে দাঁড়িপালা ঠিক করিয়া দিলে হারাগ বলিল, এতে যে খদেরকে প্রবঞ্চনা করা হবে।

এ প্রবঞ্চনা নয়। এর নাম ব্যবসা।

চতুর পুত্রের কাছে পিতা পরাজয় স্বীকার করিল। বঙ্কিম তখন বাপের কাজকর্মে সহায়তা করিত, সঙ্গে সঙ্গে ভবানীচরণের বাড়ীর মাইনর স্থলে পড়িত।

হারাগের অবস্থার কিছু উন্নতি হইল বটে, কিন্তু লোককে ঠকাইয়া সে মনে মনে অশান্তি ভোগ করিত। ভাবিত, লেখাপড়া শিখিয়া ছেলেটি শেবটীর জুরাচোর বনিয়া গেল।

তার মৃত্যুর পর বোল বছর বয়সে বঙ্কিম রাণীডাকার হাটে দোকান খুলিল। জিনিস সে কমদরে কিনিত, মিষ্টি কণা বলিয়া—চড়াবামে বেচিত। ওজনে ঠকাইত। গরিবরা ধারে জিনিস চাহিলে বলিত, যাও একটা বাসন কোসন কিছু নিয়ে এস। খালি হাতে কি মাল পাওয়া যায়?

কুরপালার গরিবের পিতল কাঁসা তার বোকানে বড়ক পড়ে।
পড়িলে আর খালাস হয় না। ক্রমে ক্রমে রাণীভাঙ্গার বাবুদের পোনা-
হানাও তার সিন্দুকে ওঠে।

আজ বন্ধিম নাগরদীঘি পরগনার শ্রেষ্ঠ ধনী। তার হাজার হু'
হাজার মনী চালানি নোকা গঙ্গা, পদ্মা, মধুমতী, মেঘনার গুলে গুলে মাল
কেনাবেচা করিয়া ফেরে।

ভজহরি বলে, রায়দের অমিয়ারি, বাবুদের মালসেরগো তালুক
কেনল, এখন কিনা লোভ পড়ল আমাগো বুড় কণার উপর।

আলিমেহের বলে, লোভে লোভ বাড়ি এ ত' জানা কথা।

দলটা ক্রমে ক্রমে হালকা হইয়া গেল। তখন ছিল লবেমাত্র পাঁচ
ছয় জন। বাদিকে একটু দূরে রাণীর খাল, ওপারে তারাকান্দরের মাঠ।
খালপারে লম্বা একটি বাঁশের উপর কালো ত্রাকড়া জড়ানো। দূর হইতে
ভূতের গয়ের সিপাহীর মতন দেখায়। ভোঁদড় তাড়াইবার অস্ত্র জেলেরা
সাজাইয়া রাখিয়াছে।

ডান দিকে মোল্লার ভিটা। বহুদিন এখানে কেহ থাকে না।
জায়গাটা শিয়াল লজ্জার আবাসস্থলে পরিণত হইয়াছে। অনেকে
ভূতের ভয় পায়, কেহ বা পেতনী দেখে।

দলটা লবেমাত্র ভিটার সীমানা ছাড়াইয়াছে এমন সময় একটা
চীৎকার শোনা গেল, করুণ আর্তিনাদ।

ভজহরি আঁৎকাইয়া ওঠে, ওরে বাপু।

যজুবর বলে, একী পেলায় কাণ্ড।

আকস্মিকতার প্রথম ঝোক কাটিয়া গেলে ব্যাপার কি দেখিবার অস্ত
শব্দেই মোল্লার ভিটার দিকে ছুটিয়া যায়।

ল হর, গ্রামে হাইস্কুল বলে। পূজা পার্বণে রায়েদের উৎসব সমাযোহ
ই জেলায় আজও একটা গ্রামের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

রামেন্দ্রের অবস্থা শুনিয়া কণীখনলা, হরিচট্ট, কাকডাঙা, বলভলি
ভূতি আশেপাশের দশবিশখানা গ্রামের লোক তাঁর বাড়ীতে যেন
দ্বিরা পড়ে। সকলেরই মুখে উদ্বিগ্ন ভাব।

কেহ তাঁর পুত্র বীরেনকে প্রশ্ন করে, বড় রাজার সমাচারডা কিঞ্চিৎ
শল ত' ?

বাগুন কারেত্তরাও হুখ প্রকাশ করেন, ইস, এখনও জ্ঞান হল না।
নানা লোকে নানা পরামর্শ দেয়, কেহ লন্দর হইতে ডাক্তার আনাইতে
লে। কেত বলে, লন্দর আবার কেন ? আমাদের শীতলই ত আছেন।

বীরেন সকলকে জানাইয়া দিল, শীতল জ্যাঠা ভোর থেকেই আছেন।
পাঁচ সাতখানা বাড়ীর পরেই তাঁর বাড়ী। কিন্তু শীতল আসিয়াছেন
পাড়ার চড়িয়া। তাঁর উপস্থিতির চিহ্ন স্বরূপ বাহনটি রায়েদের ফটকের
শেষে বাধা আছে। *

শীতল রামেন্দ্রকে একটা ইনজেকশন দিয়াই তাঁর মাগার কবিরাজি
লেপ লাগাইলেন। জিহ্বার উপর আলগোছে রাখিলেন তিনটি
মিওপ্যামিক মোবিউল। তারপর আরম্ভ হইল, সূর্য্য স্তব পাঠ। *

শীতল বলিলেন, আমার কোবল জার্মান ছেনারেলদের মতন।
সুঘতীতে' বেবেছি ত' তাঁরা কেমন আটঘাট বেঁধে কাজ করেন।
'হ হরত' মনে করাইয়া দেয়, জার্মানরা সব সময় জেতে না কিন্তু।

শীতল বললেন, কিন্তু তাঁদের প্রতাপ ত' অস্বীকার করা যায় না।
মেন্ডের আহত হওয়ার লংবার পাইয়া কুরগালায় কেহ কেহ আসিয়াছিল,
হেতে ঘুরিতে বড়দুঃখ আধিয়া উপস্থিত। যে জিজ্ঞাসা করে, বড়
জ্বারে নিয়া আইলেন কখন ?

গোমস্তা যোগীন বলে, উষা হয় হয়, এমন সময়।

উষা? ঘটনাডা ত'—বহু নাপিত মাঝখানে ঘামিয়া গেল বটে কিন্তু তার বলার ভঙ্গী সকলেরই কেমন অস্বাভাবিক ঠেকিল। শুধু যোগীন নয়, আরও চরচরজন তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দুপুরের দিকে থানার দারোগা আসিয়া বৈঠকখানায় জাঁকাইরা বসিলেন। ঘরখানা প্রকাণ্ড, প্রায় সমস্তটা কুড়িয়া তক্তাপোশ পাতা, উপরে বড় শতরঞ্চি। তার একটা দিক্ গালিচায় ঢাকা।

পিতলের বৈঠকে রূপা বাঁধানো ছকা, তার মধ্যে একটার গলায় কড়ি ঝুলিতেছে। দেওয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র, মহিষ ও হরিণের শিং, বাঘের মুণ্ড। শিলিংএর মাঝখানে কাচের তিনটা ঝাড়, আভিজাত্যের সমস্ত চিহ্ন বর্তমান। কিন্তু সবই মলিন। নথিপত্রের আলমারির কাচ ভাঙ্গা, তাদের কীকে কীকে মাকড়সার জাল, শতরঞ্চি ও গালিচার রং চটা। কিন্তু এর মধ্যেও দরজার মাথায় পিতলের গণেশমূর্ত্তিই সবচেয়ে করুণ। তার শুঁড় ভাঙিয়াছে আজ তিন বৎসর কিন্তু এখনও বদলানো হয় নাই।

রামেন্দ্র বলেন, বহুদিনের মূর্ত্তি, অনেক কুল চন্দন খেয়েছেন। উনি যেদিন আসেন সেদিন নিলামে তারাইল কেনা হয়।

সেই তারাইল আজ রায়েদের নাই কিন্তু রামেন্দ্র ঐ মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া আবার সুদিনের প্রতীক্ষা করিতেছেন।

দারোগার আগমন সংবাদ শুনিয়া গ্রামের মাতব্বররা অনেকেই উপস্থিত হইলেন। তাকে বিরিয়া ব্যাপারটার বীভৎসতা সম্পর্কে আলোচনা চলিতে লাগিল।

প্রলম্বক্রমে উঠিল দেশের সাম্প্রতিক চুরি ডাকাতির কথা। কিছুদিন আগে বিনয়গুপ্ত ভট্টের বাগান দিয়া আসিত্তেছিল। চুর্কুন্ডেরা তার

নাক কাটিয়া দিল। হাসখানেক আগে রায়শাহার ডাকাতি হইল। তারপর আবার কুশলায়।

নীতল চক্রবর্তী কহিলেন, দিন দিন উৎপাত যেক্রম বাড়ছে তাতে খাতিশিষ্ট লোকের গল্বে দেশে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল।

বীরাজ দাশ টিপ্তনী করে, ঘোর অরাজক, এসব কলির কারসাজি। নইলে ভদ্র লোকের ছেলেডাকাত হয়? কোথায় লেখাপড়া শিখবি, চাকরি করবি, সে সব গেল চুলোয়। আরম্ভ করলি কিনা Dacoity, নরহত্যা। তা আবার বলেরাতরং ব'লে? ছিঃ, ছিঃ, এ যে দেশমাতৃকার অপমান।

দারোগা বলিলেন, এসব কুশিকার ফল। হিন্দুর ছেলে, ব্রহ্মচর্য গার্হস্থ্য প্রভৃতি আশ্রম পালন করে ইহকাল পরকালের কাজ গোছাবে, তা নয় গেল বন্ধু ছুঁড়তে! আরে, ইংরেজের রাজত্ব, এ যে Pre-destined এ কথা ত্রোদের বক্তিমও বলে গেছেন। তোর আমার মতন মাহুব তা' খঙাখে কি করে?

বীরাজ দাশের দল হেঃ হেঃ করিয়া হাসিয়া দারোগাকে সমর্থন করিল।

মৃতপ্রায় পিতাকে লইয়া বাস্ত খাকিলেও বীরেন দারোগার খাতিরের জট করে না। পুলিশ ও হাকিমকে আপ্যায়িত করা এ বাড়ীর সনাতন রীতি। চলিয়া আসিয়াছে রামেন্দ্রের পিতামহের আমল হইতে। তখন জমিদারির আর ছিল প্রচুর, বতটা ছিল আর, বাজে আদায় তার চেয়েও বেশী। আজ বিবরের আরে ঋণের সুদ পোষার না কিন্তু রাজ কর্মচারীর খাতির প্রায় আগেরই মতন বলার আছে।

লুটির খালার সামনে দাঁড়াইয়া দারোগা বলিলেন, এ সবের কি সরকার ছিল বীরেন বাবু? আপনায় এই বিপদ।

বীরেন বলিল, তা হ'ক। আপনি আমার অতিথি।

দারোগা দ্বিত্ববোধে বলেন, একেই বলে যেনবী পরিবার।

নীতল চক্রবর্তী, দীরাঙ্গ দাস, উপেন কালী প্রভৃতি লম্বাগত ভক্ত-
লোকেরাও লুচি এবং বেগুনভাজা পাইলেন। দীরাঙ্গের ভাই দরফাত
লুচি চিবাইতে চিবাইতে কহিল, কথার বলে, অলারং শত যৌতেন—এ
পরিবারের অতিথি লংকার।

দীরাঙ্গ অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত, সে ভাইকে ধমক দিল, বাজে বকি-
না হক।

বৈকালে রামেশ্বরের জ্ঞান হইলে গ্রামের লোকের সামনে দারোগা
তীর জবানবন্দি লইতে আরম্ভ করেন।

বিশ্বনাথও সামনে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর সঙ্গে দারোগার পরিচয়
ঘনিষ্ঠ। দারোগা অনেক বিষয়ে তাঁর মতামত নেন। বিশ্বনাথ
বলিলেন, ঠিক শরীরের যে অবস্থা তাতে এটা হৃগিত থাকলে হত না?

একটু বিজ্ঞের মতন বুচকি হাসিয়া দারোগা বলিলেন, তা বটে, কিন্তু
It may be too late. আপনি কি বলেন বীরেন বাবু?— বলিয়াই
তিনি বীরেনের দিকে চান। বীরেন চায় দারোগার সর্কসম-
চোখের দিকে।

চোখে দরজার পাশে একটা বেতের ঘোড়ার বলিয়া হাতের তালুর
উপর তামাক পাতা ও চুন টিপিতেছিল, সে দারোগার উদ্দেশে বলিল,
আপনি জরুর এন্তেলা লিবেন।

বিশ্বনাথের হুখের উপর যেন একখানা কালো ঘেঘ নাহিয়া আসিল।
তিনি তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। চোখে তাঁকে সেলাম করিল বটে
কিন্তু তিনি অদৃষ্ট হইলেই টিপ্তনী করিল, জ্ঞাত শত্রুর আছে। দেহিজি।

কথাটা সকলের কানে গেল। এই চোখেটি বোল বছর বয়সে তার
বাবা রিপূতনের সঙ্গে এই বাড়ীতে আসে। এখন তার বয়স

পরতাল্লিশ। এই উনত্রিশ বৎসরে রায় বংশের দ্রুত পতন ঘটিয়াছে। কিন্তু সর্বদমন মালিক দুই আনা তিন আনা সুদে টাকা খাটাইয়া বিশ ত্রিশ হাজার টাকার মালিক হইয়াছে। বর্তমানে রামেন্দ্রকেও তার কাছে হাত পাতিতে হয়। ঋণের অঙ্ক এক একবার দ্বীত হয় আর রামেন্দ্র বঙ্কিম কুতুর নিকট খানিকটা সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া সর্বদমনের দেনা পরিশোধ করেন।

রায় পরিবারে সর্বদমনের প্রতিপত্তি যথেষ্ট। কিন্তু রাণীডাঙা কুরপালার লোকে তাকে বলে, হাঁড়ি মুখে চোবে।

চর্চরোগে তার সমস্ত শরীরই কালো হইয়াছে। বিশেষত মুখখানা একেবারে পোড়া হাঁড়ির মতন।

দারোগা প্রশ্ন করেন, রামেন্দ্র ক্ষীণ কণ্ঠে জবাব দেন। একসঙ্গে ছ' তিনটা কথা বলাও তাঁর পক্ষে কষ্টকর। তিনি লংক্ষেপে শুধু ছ' ই' করেন মাত্র।

তাঁর সব কথা স্পষ্ট শোনা যায় না। কিন্তু দারোগার কলম দ্রুতই চলে। করুনা ও অহুমান্বে তিনি অনেক কিছু লিখিয়া নেন। তিনি প্রশ্ন করেন, মোল্লার ভিটার আপনি কাউকে দেখেছেন বলে মনে পড়ে?

রামেন্দ্র একটু ভাবিয়া জবাব দেন, হ্যাঁ বহু নাপিত। হাতে লাঠি।

দারোগা লিখিলেন, বহু নাপিত হাতের লাঠি দিয়া কোরে আঘাত করিল।

তারপর প্রশ্ন, আর কে কে ছিল?

রামেন্দ্র একে একে আদম মিয়া, বোগেশ, মধু ও ভজহরির নাম করিলেন।

দারোগা উপস্থিত ভদ্রলোকদের সুনাইয়া কহিলেন, এরাই নাপিত পাড়ার নীচের বিল দখল করতে গিয়েছিল।

আবার আর, আচ্ছা আর কারও কথা বনে পড়ে, যেমন আলিমেকের, জগু সর্দার, নারাণ সর্দার ?

উত্তরে রামেন্দ্র একটু মাথা নাড়িলেন, ই্যা কি না কি যে বলিলেন বোঝা গেল না।

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, ওরা কিছু বললে, যেমন ধরুন আর যেটাকে সাবাড় করে দি। অথবা কোন গালমন্দ ?

রামেন্দ্র মাথা নাড়াইয়া জানাইলেন, না।

বহুর হাতে ত' লাঠি ছিল। আর কারও হাতে কোন অস্ত্র ? লাঠি, রামদা, তরোয়াল ?

দেখি নি—রামেন্দ্র কৌণকণ্ঠে জবাব দেন। দারোগা বলিলেন, তা দেখবেন কি করে ? বাবু, আপনি কিছু বললেন ?

ই্যা।

কি বললেন ?

আর মারিস নে। তোদের জমি আমি ফিরিয়ে দেব।

তারা কি বললে ?

কোন উত্তর না দিয়া রামেন্দ্র আবার চোখ বোজেন।

বাবু আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে হবে না। ব্যাপারটা বাক্যে বলে, Agrarian Disturbance—বলিয়াই দারোগা বিজ্ঞের মতন হাসেন।

তঁার মুখে ফুটিয়া ওঠে নূতন বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কারের প্রস্তুততা।

অবানবন্ধির কাগজে রামেন্দ্রের টিপ লই নেওরা হইল। প্রেসিডেন্ট পক্ষায়েৎ ইন্সপেক্টর, বোজাই কাছারির নায়েব মধুরবাবু, বীরাজ দাস প্রভৃতি নাম স্বাক্ষর করিলেন।

ধরগাকড় শুরু হয়। ডাকহরি, বহুনাশিত আদম প্রভৃতি ধরা পড়ে অনেকে। দারোগা রিপোর্টে কি লিখিয়াছেন তিনিই জানেন

তবে রাধেজ বাধের নাম করেন নাই এমন কয়েকজনও প্রেস্তার
হইল।

আরম্ভ হইল প্রশ্ন। দারোগা প্রথমে আবদকে জিজ্ঞাসা করেন,
বড়দাবুকে মারবার সময় তোমরা কে কে ছিলে?

আমরা ত মারিনি হজুর।

দারোগা হাসেন। আবদ সেই হালি দেখিয়া ভয় পাইয়া যায়।
বলে, ধর্ম্মবতার, কাতরানি শুনিয়া—

দারোগা ভজহরিকে নরম সুরে বলিলেন, তুমি বুড়ো মানুষ, জাতের
মোড়ল। তোমাকে আমি অপমান করতে চাই না। মেরেছ যে তোমরা,
এ তো জলের মতন পরিষ্কার।

ভজহরি বলে, আমরা—?

আমির জন্ত তোমাদের রাগ হতে পারে সত্যি। কিন্তু কে কে ছিল
বল দেখি। আমি অবশ্য দেখব যাতে তুমি অন্তত খালাস পাও।

ভজহরি মৃত পিতামাতা ও গ্রামের আগ্রত ঠাকুর দেবতাদের বোহাই
দিয়া বলিল, আমরা নিরপরাধী। চীৎকার শুনিয়া—

দারোগা গর্জন করিয়া উঠিলেন, 'আবার সেই চীৎকার শুনিয়া—
তোমরা দেখছি সব এক সুরে বাঁধ। রামবিরিজ, হাতকড়া।

কনঠেবল রামবিরিজ আবদ ও ভজহরির হাতে হাতকড়া পরাইল।
আবদ বলিল, আল্লা, তোমার মনে এত ছিল!

এবার বহুনাপিতকে ডাকা হইল। তার কাঁধে ছিল জোয়ার তৈরি
লাল গামছা। দারোগা গামছাখানা তার গলার পেঁচাইয়া এক চড়
মারিয়া বলিলেন, তুই বেটা পালের গোদা।' তোর হাতে লাঠি
ছিল। লকালে উঠে এসেছিলি খোঁজ করতে। বল, বল বেটা কে কে
ছিলি তোরা?

বদ্ মাণ্ডিত বস্ত্র চোঁটার আর বলে, আমি হেসে বাহুব কিছুই জানি না
—এবার ততই জোরে চলিতে থাকে।

রাধেন্দের স্ত্রী জাহ্নবী ও ইন্সপেকশন আশক্তি না করিলে কতকণ বে
চলিত বলা যায় না। এঁহার বন্ধ হইলে সর্বস্বয়ন চোখে বলিল, মাইজি
আপনি মারতে যান। কোরলেন কেন ?

জাহ্নবী কহিলেন, বেচারী আমার দরজার দ্বারা যেত যে।

বেচারী নেই, শরতান আছে। উকো বিল্লিকো কলিলা।

বীরেন বলিল, জানো মা, ও বেটা কি বলেছে ?

জাহ্নবী পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন।

বীরেন বলিল, বলেছে বাবার নাকি বেড়ালের কলজে।

একটুকু চুপ করিয়া থাকিয়া জাহ্নবী বলিলেন, সে যাক্, বেথো
দারোগা যেন ওকে আর না মারেন।

আসামীদের কোমরে দড়ি বাধিয়া, হাতে হাতকড়া পরাইয়া দারোগা
তাদের লইয়া সমস্ত রাণীডাঙ্গা ও কুরশালা ঘুরিলেন। সঙ্গে ছিল বীরাজ
দাল প্রভৃতি কয়েকজন। দারোগা তাদের নিকট বলিলেন, It is a
punitive measure.

‘রাধেন্দ্র অশু ও নারায়ণ সর্দারের নাম করেন নাই কিন্তু পুলিশ
তাদের উভয়ের বাড়ীতেও চড়াও হইল।

অশুর ধ্বংস, চোখ দুটা লাল। মধ্যে মধ্যে জ্বল বকে। শিরেরে
বসিয়া হাত বাতাস করে, স্বামীর কপালে হাত বুহার।

অশু কি যেন বলিবার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। বেড়ার হাতের এবং
নড়ন্ত পাখার দ্বারা বেধিয়াও তর পার। বলে, দারোগা, ঐ, ঐ।

হাতের চোখ অলে ভরিয়া যায়। তার মনে পড়ে অনেক কথা।
বধন তার বিবাহ হয় তখন অশুর বয়স পূর্ণার উপর। কিন্তু সে
যেমন ছিল কোরান, তেমনই কর্ণি। তালগাছের মতন শুষ্ক, বীৰ্যকার,
স্বাধীনতা, লয়ল বাম্ব। পরগনার একজন প্রেষ্ঠ লাঠিয়াল কিন্তু তার
লাঠি কখনও অস্ত্রের সমর্থন করে নাই।

দ্বিতীয় পক্ষের এই প্রৌঢ় পাত্রকে কস্তাবানের সময় হাতের বাবা
গদাধর মালো আমাইকে বলে, তোমারে মাইরা দিতেছি কেন জান ?
হুয়ারগো আমি বিশ্বাস করি না। - তাম্রা যেন পেরারার ডাল, একটুতেই
ভাইলা পড়ে। আর তুমি হৈলা কাঁঠাল গাছের মতন পোক্ত।

পর পর কয়েক বছর কলল ডাল হয় নাই। কাটিয়াছে অতাবের
মধ্যে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অশুর শরীর ও ডালিয়া পড়িল। এই
সময় সে খুব আশা করিয়া অস্ত্র জারগার আমি বন্ধক দিয়া বিলের আমি
কিনিল। হুত্বকে বলিল, বেখবি সোনা কলবে।

সোনাই কলিল বটে। গরিবের ভাগ্যে এমন করিয়াই কলে। তার
উপর দারোগা যে অবস্থা করিয়াছে তাতে এখন প্রাণে বাঁচিলে হয়।
আঘাত ও অপমান দু'-টাই তার বুকে বাজিল। অপমানটাই বেশী, সে
একজন মনী লোক, বাট বছরের সুদীর্ঘ জীবনে কারও কাছে একটা
কড়া কথা শোনে নাই। কেহ নিন্দা করিতে পারে এমন কোনও
কাজের ধারেও সে বাইত না, এতই ছিল তার বর্ধ্যাধা বোধ। দারোগা
সেই হাতুড়টাকে খামকা অপমান করিল, নির্দর ভাবে প্রহার করিল।

পড়িয়া বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার একটা অঙ্গ অবশ হইয়া যায়।
বাড়ীতে আলিয়া হয় অর, সঙ্গে কম্প। শেখরাত্রি, হইতে ভুল বকিতে
আরম্ভ করে।

হাত বামীর বুকের দিকে চার আর তার মনে পড়ে অনেক কথা।

এই বাছবটী তাকে কত বদল করিয়াছে, দিরাছে কত বর্ষাধা। তাহের
বরে মেয়েরা একুশ বর্ষাধা পারনা, এমন কি তার অর্ধও বোকে না।

স্বামীর কাতর বলিন হুখ দেখিয়া হাত তাহে, দাহু এমন নিষ্ঠুর
হয় কেমন করিয়া? শুধু শুধু মার ধর করা! এ অভ্যাচারের কি
শেষ নাই?

এই সময় বাহিরে শোনা যায় অনেকগুলি পদশব্দ। কে যেন
ডাকে, অশু।

সঙ্গে সঙ্গেই দরজার উপর বা পড়ে। দরোয়ারাজা খোল অশু—

অমিবারের পেয়াদার মতনই কক করুণ করুণ। কিন্তু এ গলা ত'
তার নয়। ভরমিশ্রিত ব্যস্ততার সহিত দরজার কাছে আসিয়া হাত
পিছাইয়া যায়।

অশু—অশু কোথায়—বলিয়া দরজা ঠেলিয়া দারোগা ঘরে ঢোকেন।
পিছনে কনষ্টেবল রাঘববিরজ ও চৌকিদার শটল পন্ন্যে। আর সকলে
বাহিরে উঠানে দাঁড়াইয়া থাকে।

দারোগা শব্দালয় অশুকে ডাকেন, ওঠ, ওঠ—

অশু বলে, আজ আর দাছ ধরতে বাব না, অভু।

ওসব চালাকি চলবে না। ওঠ, ওঠ—বলিয়া দারোগা আগাইয়া
বাইতেই হাত তাঁর ও স্বামীর দাবধানে আসিয়া দাঁড়ায়। বলে, ভাখেন
না যে আর অশুখ। শেষ রাত্তিরের গা জ্বল কইতেছে।

চাবীর বউর করুণবরের দৃঢ়তার দারোগা অবাক হইয়া বান। পল্লী-
গ্রামের ঘরের এরকম ভদ্রী তিনি আর কখনও দেখেন নাই। তাঁর
স্বর নরম হয়। বলেন, একটু দরকার ছিল বে।

হাত বলে, কাল আপনি ডাকলেন, ভাল বাছবটী গেল, ফেরল
আমি দর হইয়া। দারিয়া উঠুক, পরে আপনার দরকার সারবেন।

আচ্ছা, আচ্ছা বলিয়া দারোগা অপ্রতিভ ভাবেই বাহির হইয়া গান।

তার সঙ্গে গ্রামের দ্বারা আশিরাহিল তারা পরস্পরের মুখ চাওয়া চাউরি করে। আড়ালে বাইরা হাতের বাইরা দেয়। বলে, অবর নতঃ বাইরা বটেক। যেটারে বেশ জল করছে।

চার

রাণীডাঙ্গার তুল আকোলন আরম্ভ হয়। সকলেরই মুখে ঐ এক কথা—কুরপালার এত বড় আশ্পর্ধা যে রাণীডাঙ্গার গারে হাত তোলে, তাও তার নয়, একেবারে রামেন্দ্রবাবুর গারে।

এমনি কোন বিষয়েই তাদের ঐক্য নাই। রায়েরা গরিব হওয়ার পর হইতে সামাজিক শৃঙ্খলা টুকুও লোপ পাইয়াছে।

কিন্তু আজ আবার তারা এক কাটা হইল। যে ভাবে হোক কুরপালাকে জল করিতে হইবে। চাষা-ভূবাদের সমঝাইয়া দিতে হইবে যে রাণীডাঙ্গা এখনও মরে নাই।

এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া রায়েরদের লুপ্ত আভিজাত্যের প্রতি তাদের আবার মনস্তোষ জন্মে। বরস্বদের মনে পড়ে পুরানো দিনের অনেক কথা।

বহু কুণ্ড দেশে ছিল না। দারোগা বেদিন চাবীদের বিল হইতে তুলিয়া দেন সেই দিনই দুপুরে জরুরী কাজে সে কলিকাতার চলিয়া যায়। সেইখানে বলিয়া গ্রামের সব খবর পায়। বীরেনকে লেখে, তোমার বাবার সংবাদ পেয়ে অত্যন্ত দুঃখিত হলাম। বত টাকা লাগে

তার ভাল চিকিৎসা করাবে। অল্প লব বিবরে আমি করে ব্যবস্থা করব। আমার বেতে দেরি হবে না।

গ্রামের বারোয়ারি পুজার যাত্রা থিয়েটার হয় তার টাকার। লোকে আপদে বিপদে তার কাছেই ছুটিয়া আসে। বন্ধির কুণ্ডল ভাবে যে রায়েরা নয়, বর্তমানে সেই দেশের প্রকৃত নেতা, গ্রামের মান প্রতিপত্তি রক্ষার দায়িত্ব তার।

কুরপালার অমিয়ার রামেন্দ্র রায়, অমিয়ারি বন্ধির কুণ্ডল কাছে বন্ধক। সে দেশে কিরিয়া বীরেনকে দিয়া কুরপালার দাতব্যর প্রজাদেয় নামে বাকি খাজনার নালিশ করাইল। চাহীরা আশে-পাশের গ্রামে অত্র যে লব ভূস্বামীর অমি খায়, বন্ধিমের প্রয়োচনার তাদের ও কেহ কেহ নালিশ করিল।

কুরপালার লোকে তার দোকানে বাকিতে মাল পায় না। অত্র দোকানে গেলে দোকানিরা বলে, কুণ্ডল বাবু বাকিতে মাল দিতে নিবেদন করছে। আমরা দেই কি করিয়া?

দেওয়ার তাদের উপায়ও নাই। বন্ধিমের নিকট ইতে মাল লইয়া তারা কারবার করে। ছোট দোকানদারদের পক্ষে তাকে অশুশি করিয়া কারবার চালান অসম্ভব।

কুরপালার লোকের অবস্থা দিনের পর দিন শোচনীয় হইয়া ওঠে। অনেকেরই ঘরে খাবার নাই, দোকানে বাকি পাওয়া যায় না। এতগুলি অমি হাতছাড়া হইয়া গেল, তার পরই আসিতে লাগিল ক্রোড়ী পরোয়ানা। কিন্তু লব চেয়ে বড় দুর্ভিক্ষ এই যে কোজদারী মাঝলার আসামীরা এখনও আমিনে খালাস হয় নাই। আমিনের দরখাস্ত পড়িলেই কোর্ট ইনস্পেক্টর ও সরকারী উকিল আপত্তি করেন, আসামীরা লব সাম্প্রতিক প্রকৃতির লোক, এদের আমিন দিলে তবে আর কেউ দাকী দিতে আসবে না।

পুলিসের হাত-ধরা বলিয়া এই ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটটি অল্প বয়সেই মহকুমার ভার পাইরাছেন, তিনি জামিন দেন না। জেলা অফিসে কাছে দরখাস্ত করা হয়। এই সময় বহু নাপিত এক হাকিমের সামনে স্বীকারোক্তি করে—

আমরা মাঠ হইতে চলিয়া আসার পর বেলা তিন পহর উদানে মেহের সাইবের বাড়ীতে এক বৈঠক বসল। পাঠানপাড়ার মাতব্বর আলিমেহের সাইবের কথা কইতেছি। ছিলাম আমরা সবাই, তুলসী কাহার ভজহরি নসীরাম আদম মিয়া—মোটের উপর যারা জমি নিছিল, অশ্ব বাধে তাদের প্রত্যেকে। সলা-পরামর্শ করিয়া সাব্যস্ত হইল বড় রাজারে আর হারাণ মুদির পো বক্শিম মুদিরে সাবাড় করিয়া দিতে হবে।

সন্ধ্যায় গেলাম ছোট রাজা বিশ্বনাথবাবুর বাড়ী মালি-মামলার ব্যবস্থা করতে। ফেরার পথে মোল্লার ভিটার ধারে আসিয়া আকালী কইল, রোজই রামেন্দ্রির শালা এই পথ দিয়া করে। আর আধরা লুকাইয়া থাকি, বেটা আইলে একেবারে শেষ করিয়া দেব।

হাকিম প্রশ্ন করিলেন, সে জানল কি করে যে রামেন্দ্র বাবু তখন ঐ পথ দ্বিগে ফিরবেন ?

বহু নাপিত বলিল, কথাটা গোপন নাই ধর্ম্মাবতার, জানে সবাই। উনি রোজ এই সময় বিনি গয়লানীর বাড়ী হইতে ফেরে কিনা।

গয়লানীর নাম লিখিয়া হাকিম তার নীচে একটা দাগ কাটিলেন, তারপর প্রশ্ন করিলেন, আকালী ছাড়া কে কে রামেন্দ্র বাবুকে দায়তে চেরেছিল ?

এই অধ্যক্ষ ছাড়া আর প্রত্যেকে। আমি কইলাম, একটু বিশেষত্ব

করিয়া বা হয় কর। রাম বাবু আশারগো রাজা। হিন্দুরগো কাছে রাজ-হত্যা গো হত্যার সমান।

আদম কারিগর বলিল, রাখো তোমার গোহত্যা। ব্যাটারে আমি নিজ হাতে জবাই করব। রাজা না হাতী—টাকা খাইলেন আমার গো, আর আমি দিলেন কিনা কুণ্ডুর পোরে।

সকলেই তার কথায় সায় দিল। অগত্যা আমিও কইলাম, বেশ কর বা তোমার গো খুশি, না বালকের বাক্য যখন শোনলাই না।

একটু পরে শুনি রামেন্দ্রির রাজার কণ্ঠ। পরানে বুবার মত ফুঁটি তানার কত। তিনি গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে আসতেছেন। তেঁতুল ত্রেকুড়ার তলায়ও যেই আইছেন অমনে আদম যাইয়া মাথায় মারল এক লাঠির বাড়ি। বড় রাজা চীৎকার করিয়া ওঠল। এবার মারল আমারগো আকালী শীল—যারে বলে ওস্তাদের মার। রামেন্দ্রির ধরাশায়ী হইলেন, একেবারে দুগগা পুজার ঘোবের মতন। আমি ভাবলাম ধড়ে আর পরান থাকবে না। তাই পরের দিন বাঁচিয়া আছে শুনিয়া কইলাম, একেবারে বিড়ালের কৈলজা।

এই স্বীকারোক্তির ফলে আর একদল ধরা পড়ে। বিনি গয়লানীকে সরকার পক্ষের সাক্ষ্য মাজ্জ করা হয়। খবরটা জাহ্নবীর কানেও উঠে।

এই মহিলা দ্রুপে হারিন্দ্রো কোনদিন মুষড়িয়া পড়েন নাই, দুর্দৈব আসিয়াছে, তিনি হারিন্দ্রো মাথা পাতিয়া সহ্য করিয়াছেন। আঘাতের ফলে রামেন্দ্রির অবস্থা যখন খুব খারাপ হয় তখনও এককোঁটা চোখের জল ফেলেন নাটু। কিন্তু বিনি গয়লানী সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইবে শুনিয়া একেবারে ভাঙিয়া পড়িলেন।

সে যাইহা বলিবে, আমি রাম বাবুর রক্ষিতা। সমস্ত কাছারির লোক তাহা শুনিবে, জেলার লোক জানিতে পারিবে। জাহ্নবীর মনে

হইল, প্রকৃত্ত আদালতে স্বাক্ষর এই অপমান হওয়ার আগে তাঁর নিজের মৃত্যু হইল না কেন ?

বঙ্কিম কুণ্ডু হয় ত' টাকার জোরে সাক্ষীর তালিকা হইতে বিনির নাম কাটাইয়া দিতে পারে কিন্তু তার সামনে একথা তুলিতে গলজ্ঞ করে। সে হয় ত' জানে সব, কিন্তু রায় বাড়ীর বড় রাজার স্ত্রী হইয়া জাহ্নবী নিজ হইতে এই প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারেন না।

নারায়ণের নামে আগেই ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল, পুলিশ তার মাকে চুই একবার ধমকাইয়াও গিয়াছে, ছেলেকে যদি ধরিয়ে না দিস্ তো দেখবি মজা। বল, কোথায় আছে ? না হলে ঘর-বাড়ী ভেঙ্গে আলিয়ে দেব।

পুলিস যত ভয় দেখায়, নারায়ণের মা কান্দে ততই কাঁদে। বলে, আমি কিছু জানি না ছুঁর। সেই-যে ছ'গ্রাস খাইয়া—

কনষ্টেবল রামবিরিজ বলে, চোপ রও দো গেরস।

এরপর হলিয়া বাহির হয়। অস্ত্রধার রামবিরিজ একা আসে, এবার আসে দুইজন। একজন রামবিরিজ, অপরটি তার উপরওয়াল। অস্ত্রঃ তার হাবডাব বেঁধিয়া বুদ্ধার সেইরূপ মনে হয়। নতুন পুলিশটি বলে, ছেলিয়ার নামে এবার হলিয়া হল, বুকলি বুড়ি ?

হলিয়া যে কি বস্তু কান্দে তাহা বোঝে না। সে হাঁ করিয়া পুলিশটির দিকে চাহিয়া থাকে।

পুলিসটি বলে, ও সব নেকামি হচ্ছে, হামরা সব সমঝাতে পারি। যে বেটি, ধরচা উরচা।

কান্দে বলে, আমি পাব কোথায়, পরিচ মাছুষ। নৈরগরাবী আমার ছেলেরে ধরছে, আমার মায়েরে কও ধরচা দিতে ?

পুলিস আরও জোরে হুকি দেয়। বুঝা বলে, মা হৈয়া আমি কইতে পারি যে আমার ছাওয়াল গঙ্গাজলের মত পরিতৃষ্ণু।

পুলিস চলিয়া যায়। বৈকালে কান্ত দেখে বেড়ার কর্মচার কাঁটা দিয়া আটকানো একখানা কাগজ। এই কাগজের সঙ্গে তার পুত্রের কল্যাণ অকল্যাণ জড়িত মনে করিয়া সে সারারাত কাগজখানাকে পাহারা দেয়। পাছে কেহ ওখানা ছিঁড়িয়া ফেলে এই ভয়ে এককারণে চোখ বোজে না, নিজেও কাগজখানা ছোঁয় না—কে জানে ওর মধ্যে কি আছে। কিসে কি হয়।

পাঁচ

পদ্ম বোষ্টম ও অজু বৈরাগী কুরপালার লোক নয়, তবে এখানে আছে বশবৎসরের উপর। একবার রাণীডালার মেলায় তারা আসে। তাদের গান শুনিয়া লোকে মুগ্ধ হয়। তারাও কুরপালার নীড় বাঁধে।

সেইবারই হাতের বিবাহ। বিবাহের পর তার বাবা গদাধর মালা মেয়েকে বলে, নবদ্বীপ ঘুরিয়া আসার পরই গ্রামে একটা বৈটমের আখড়া করতে ইচ্ছা হইছে।

‘হাস্ত বলে, বেশ ত’।

গদাধর বলে, আখড়া করার লোকও পাওয়া গেছে। পদ্ম মাইরাটি ভাল। আমার ইচ্ছা অরে আমার ভিটাটা দি। তুই তাতে রাগ করবি না’ত ?

হাস্ত হাসিয়া বলে, রাগ করব কেন ?

গদাধর তারপর নেয় আমাইর সম্মতি। দু’জনকেই সে শ্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করে।

একদিন অষ্ট গ্রহের নামকীর্জন দিয়া, আশেপাশের কয়েক গ্রামের

বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবীদের খিচুড়ি ও মালপোয়া ভোগ খাওয়াইয়া তাহদের সামনেই গদাধর পদ্মকে তার ভিটা দান করে।

অজু বলে, কাগজের উপর চুইটা ছত্তর লেইখা দেও প্রভু।

এতগুলো লোকের সামনে দিলাম, লিখনের আর দরকার কি?

অজু কহিল, তবু কালির একটা আঁচড় আমার নামে—

গদাধর অজুকে ভিটা দানের প্রস্তাব মোটে কানেই তুলিল না। পরেরদিন রিক্ত হস্তে বৃন্দাবন চলিয়া গেল।

অজু ক্লান্ত হইল, গজর গজর করিল। গাঁজা টানার সঙ্গী ভগবান ঠাকুরকে চুপি চুপি বলিল, পদ্মর মুখ দেখিয়া বুড়িরা ভুলিয়া গেছে।

পদ্মরা সেই হইতে হাত্তর ভিটারই আছে। হাত্তর সঙ্গে তার খুব ভাব। তাকে সে ছোট বোনের মতন ভালবাসে। বলে, জানই ত, মাইয়ারগো নীড় বাধার লখ কত। আমার সেই নীড় হৈছে তোমার অস্ত্র। না হৈলে খড় কুটার মতন ভাসিয়া বাইতাম।

হাস্ত বলে, আমার অস্ত্র কিরকম? ওতো বাবা দিয়া গেছে।

তোমার অমতে কি দিতে পারত?

কুরপালা ও রাণীডাঙ্গার নাম শুনাইয়া এই বৈষ্ণব সম্প্রতির দিন চলিয়া যায়। তারা দুই বিধা জমিও কিনিয়াছে, আর একটি লাদা গীই, নাম ধবলী।

অস্তুর অস্ত্রের বাড়াবাড়ির পর হইতে পদ্ম প্রায় প্রত্যাহই আসে, তার অস্ত্র ধবলীর কুখ দিয়া যায়, মধ্যে মধ্যে কল পাকুড়ও আনে। হাত্তকে বলে, আমি যে এত ঘন ঘন আসি তা যেন তোমাদের বৈষ্ণব টের না পায়।

তুমি আমাকে ভালবাস বলিয়া বৈষ্ণবের হিংসা হয় বুঝি?

হিংসা! তা হইলেত' বাঁচতাম। সঙ্গে সঙ্গেই পদ্ম জিত কাটির বলে, বৈষ্ণবের ওলব কথা বুখে আনতে নাই।

অশু পদ্মের গান শুনিতে ভালবাসে। অশুখের মধ্যে ঐটাই তার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ।

পদ্ম তাকে পদাবলি শোনায়। অশু গানের তালে তালে আঙ্গুল নাড়ে, বলে, কীর্তন শোনলে মনটা যেন কোথায় চলিয়া যায়। মাঠের ওপারে, ঐ পাছপালা ছাড়াইয়া।

হাস্ত বলিল, তুমি ঠাকুরের বড় ভক্ত।

ভক্ত না। দিন যত ঘনাইয়া আসে, ততই ভয় করে। ভাবি, করলাম কি। ওপারে কি নিয়া ঘাইয়া পাড়াব ?

হাস্ত তার হাত ধরিয়া বলে, না, তোমার কোন ভয় নাই।

অশুর মুখখানা তখনকার মতন প্রফুল্ল হয় বটে কিন্তু পরক্ষণেই শূন্য আকাশের দিকে চাহিয়া প্রাণ ভরিয়া ডাকে, শ্রীহরি, শ্রীহরি।

তরুণী হাস্ত এই আকৃতির গভীরতা উপলব্ধি করিতে পারে না।

আদালতের নাজির ও পেয়াদা মালক্রোক লইয়া আসে। পিচনে অনেক লোক।

বহুিম কুণ্ডু নিজের পাওনার অস্ত্র এবং অস্ত্র পাওনাদারের পক্ষ হইতে কুরপালার বহু লোকের নামে মামলা করু করে। শমন গোপন করিয়া মালক্রোক আনে। ডিক্রিয়ারের পক্ষে মাল সনাক্ত করিবার অস্ত্র ধীরাজ আলিয়াছে। তার কোলে একটি ছেলে, হাতে আর একটি। আর সবাই আলিয়াছে মজা দেখিতে।

তাদেরই দ্বা বোঝ কি ? পরের বিপদে খুশি হওয়ার প্রবৃত্তি মানুষের মজাগত। তাই প্রতিবেশীর কোন লাঞ্ছনা বা অপমান হইলে নিকিত লোকেও জানালায় পাখি ফাঁক করিয়া লাঞ্ছনার পরিমাণ কতখানি দেখিয়া লয়। কম হইলে মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়।

ঘরখানা ভাঙ্গা, বেড়া নাই বলিলেই চলে। অশুর অবস্থা নাজির পূর্ব্বেই শুনিয়াছিলেন। ভাঙ্গা বেড়ার কীক দিয়া দেখিলেন শয্যাশায়ী রোগী, তার পাশে একটি নারী বসিয়া। অপ্রীতিকর কাজের কি ভাবে মুখবন্ধ করা যায় সেই সম্পর্কে তিনি ইতস্ততঃ করিতেছেন, এই সময় ধীরাজ চীৎকার করিয়া বলিল, তোমার নামে মাল ক্রোক এসেছে, অশুর।

অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া অশুর লবে তখন একটু চোখ বুজিয়াছে। অগত্যা হাত্তই দরজার পাশ হইতে নাজিরের দিকে চাহিয়া বলিল, চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। একবার দ্যাখেন কি অবস্থা।

নাজির ভিতরে উঁকি মারিয়া শয্যালগ্ন অস্থিচর্চনার অশুরকে দেখিয়া বলিলেন, থাক্, তোমাদের আমি সময় দিচ্ছি।

হাত্ত কোন কথা বলিল না। কাপড়ের আঁচল গলায় পেঁচাইয়া ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া নাজিরের উদ্দেশে প্রণাম করিল।

নাজির ননীবাবু এই গ্রামে আরও অনেকবার আসিয়াছেন। ধীরাজ তাকে চিনিত। সে বলিল, সময় দিচ্ছেন কেন ননীবাবু? ওই কীলার জাম বাটিটা রয়েছে, তা ছাড় লালল, বেতের মোড়া একটা।

চাবার লালল নিলেম হয় না ধীরাজবাবু। বাটি মাত্র ঐ একটা দেখছি, রোগী ওতে জল খায়।

হরকান্ত বলিল, আর লব মাল আগেই লুকিয়েছে। একটু লক্ষান করুন। ডিক্রিয়ারের স্বার্থও ত' আপনাকে দেখতে হবে।

নাজির বলিলেন, আমার কাজ আমি ভালই জানি। আপনাদের বলে দিতে হবে না।

তা ঠিক, তবে কিনা ঐ বেতের মোড়াটা ত ওদের—

নাজির হরকান্তের দিকে একবার দৃষ্টিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন।

হরকান্ত বেতের মোড়ার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই হান্ত সেটাকে এক হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল।

এই মোড়ার ইতিহাস আছে। জিনিসটা পুরাতন কিন্তু সম্প্রতি চামড়া দিয়া ছাওয়া হইয়াছে। রাগীডাকার শব্দের বাঁজুঘের বাড়ীতে ভেড়া কাটিয়া অণ্ড ছালখানা চাহিয়া নেয়।

শব্দের জিজ্ঞাসা করেন, কি করবে এই ছাল দিয়ে ?

একটা পুরানো মোড়া আছে। সেইটা ছাইয়া নেব।

নরম লোম সমেত ভেড়ার চামড়ার মোড়াটি ছাইয়া অণ্ড খ্রীকে বলে, তুই একটু বয় হান্ত। আমি দেখি।

হান্ত বলে, আমার লজ্জা করে। কিন্তু অণ্ড তাকে না বসাইয়া ছাড়ে না।

নাজিরের কুপার অণ্ডের সামান্য তৈজসপত্র রক্ষা পাইল বটে, কিন্তু কুরপালার বহু লোকের অস্থাবর নিলামে চড়িল। নিলামে ডাকার অল্প কাছারির পাইক পেয়াদা ও বকিম কুণ্ডুর লোকেরা হাটে আনিয়া মাল জড় করিতে লাগিল। আনিল আকালী শীলের মাছধরার জাল, অশ্বিনীর পিতামহের আমলের বড় একটা কাঠের বাস, এরফানের বাঁজনা, তুলসীর শতধ্বজ ও পিতলের তৈয়ারী হকার বৈঠক, এই রকম অনেকের অনেক কিছু।

খানিকক্ষণ পরে তস্তার ভাষ কাটিয়া গেলে অণ্ড বলিল, আমারে যেন ডাকতেছিল কেডা ?

এই অবস্থায় মাল ফ্রোকের কথা জানানো চলে না তাই হান্ত বলিল, মা ডাকে নাই তো কেউ।

অণ্ড বলে, আমি শোনলাম কেডা যেন কইতেছে—তোমার ডাক

আইছে অশু, ডাক আইছে। তার পর একটু খামিয়া আবার বলে, কার ডাক কইতে পার হাত ?

না না ও কিছু নয়। তুমি স্বপ্ন দেখছ।

হবে, ছবল শরীণে ও রকম নাকি হয়, বলিয়া অশু পাশ ফিরিয়া শুইল।

ছয়

নারায়ণ উষাও হওয়ার সময়, তার মায়ের হাতে সামান্য কিছু ছিল। উষা খরচ হইয়া গেলে আরম্ভ হইল অনশন, অর্দ্ধাশন। কচুর শাক, কাঁটানটে খাইয়া দিন আর যখন চলে না তখন সে সর্বদমনের শরণ লইল।

সর্বদমন বন্ধকের দার দারে না। যার কাছে দেয় পাবে দুই আনা চার আনা সুদে টাকা দার দেয়। দেনদারদের দরজার বাইরা লাঠি ঠুকিয়া বলে, হামারা রূপেরা লে আও। লোকে তাকে ভয় করে, যে ভাবে হোক তার দেনা শোধ করিয়া দেয়।

সে চার আনা সুদে কাস্তকে একটি টাকা দিল। কাগজে লিখিল দুই টাকা। কাস্তের দুই হাতের বুড়া আঙুলের ছাপ লইয়া কালী পূজার অস্ত্র দুই আনা কাটিয়া রাখিল। এই ব্যাপারে তার হাতেখড়ি হয় রাণীডাকার রাজুবাবুর নিকট। এই বাবুটি কলিকাতার দোকান করিতেন। সমাজ সেবা, বেশ সেবার বহু বুলি আওড়াইতেন। হঠাৎ একদিন গণেশ উল্টাইয়া দেশে আসিয়া হাজির হইলেন। আরম্ভ করিলেন লম্বা কারবার।

সর্বদমন প্রথম ছ' তিন মাস রাজুবাবুর কাজ করিত। তিনি এক

স্বপ্নের পরেই মারা বান, কিন্তু সে তার কারবারের পদ্ধতিটা আমায়
বঝার রাখিয়াছে।

কান্ত বক্সী হুদীর দোকানে চৌদ্দ আনার পরশা দিয়া বলিল, আমাকে
চাল আর ছুন দাও।

বক্সী ছুঁড়ি ছলাইতে ছলাইতে পরশাগুলি বাস্তবে রাখিয়া বলিল, আর
তার আনা?

সে পরে দেব বাবা।

বক্সী বলিল, আগের পাওনা শোধ না করলে মাল দিতে
পারব না।

বুঝা কাকুতি মিনতি করে। বলে, বে বাবা, ছুদিন না খাইয়া
আছি। মনে কর যে চুখিনীয়ে দিলি।

বক্সী বলে, দাতা কর্ণ সাধার অল্প আমি দোকান খুলি নাই।

এই দোকানের তারা পুরাতন খরিদদার। পাওনা কাটরা রাখিয়া
বক্সী যে তাকে এইভাবে ফিরাইয়া দিবে কান্ত ইহা কল্পনাও করিতে পারে
নাই। দুই দিন উপবাসের পর এক মাইল পথ হাঁটিয়া আসিল। আবার
অতটা ফিরিতে হইবে। সে এবার কাঁদিয়া ফেলিল, তোমার ঘরেও ত
বুড়া আছে।

বক্সী চীৎকার করিয়া ওঠে, যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা। আমার
মায়ের সঙ্গে তুলনা করিস। ভাগ, মাগী ভাগ।

কান্তও রাগিয়া গেল, বলিল, তুলনা করছে কেউ? আর করবই বা
কেন? তোর মায়ের গুণের কথা লগলটিই আনে।

তবে রে হারাম—বলিয়া বক্সী উঠানে লাফাইয়া পড়ে।

* পিছন হইতে ইন্দুপ্রকাশ ডাকিয়া বলেন, ছিঃ বক্সী।

তাকে দেখিয়া বক্সী লংবত হয়। বলে, দেখুন তো, ও কিনা আমার

মায়ের কুছা করে। আপনি হাকিম হাকিম, বাওনে বাওন। আপনি নিজ কর্ণেই ত শ্রবণ করলেন।

তুনেছি লবই। এ তোমার অস্ত্র নাড়ুর মা।

কাস্ত বলে, ওই আমারে আগে মাগী কইছে দেবতা।

ইন্দুপ্রকাশ উভয়কেই শাস্ত করেন। কাস্তর দরুন বাকী পরসা কয়। আনা চুকাইয়া দিয়া বজীকে আর একটি টাকা দিয়া বলেন, ওকে এক টাকার চাল, ডাল বা চার দ্বিগুণ দাও।

কাস্ত বলে, ডাইলের আমার দরকার নাই। নাড়ু আশুক তখন আবার ডাইল খাব। আমারে চাউল আর লবণ দেও বজী। আর একটু তৈল, কটু তৈল।

জিনিস মাপিতে মাপিতে বজী বলিল, কি করি দাঁঠাকুর? বহু বাবুর মানা, না হইলে আমরা কি খরিদবার ফিরাই, আমারগো পুঁটি মাছের পরান।

কাস্ত বলে, আপনি হৈলা দেবতা, দাঁঠাকুর, নারে কর দেবাংশ। কওতো ছাওয়ালটার আমার হইল কি? আজ দুই মাস নিখোঁজ। পরন্তু পুলিশ আসিয়া বেড়ায় কাগজ আঁটিয়া দিয়া গেল। আর গালাজের ত কথাই নাই। ঐশুলা হৈল কাউ।

একটু খামিয়া বুদ্ধা জ্ঞাবার বলে, মায়ের এত লাহুনা কিন্তু নাড়ুর ফেরবার নাম নাই।

ভেব না কিছু। যা তোমার মঙ্গল করবেন। মা, তোরা ব্রহ্মময়ী— বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ চলিয়া যাইতেছিলেন, কাস্ত বলিল, একটু দাঁড়াও দাঁঠাকুর। পায়ের ধুলা দাও।

চলিয়া সন্ধ্যাে কাস্ত কাহাকেও কোন প্রশ্ন করে নাই, করিতে ভরসা পার নাই। ইন্দুপ্রকাশ ভাল মানুষ, তার উপর প্রেসিডেন্ট পক্ষায়েৎ।

কান্ড তাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, হলিয়া কর কিগেরে ? আমার নাভুর নামে নাকি সেই হলিয়া হইছে ।

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, ওটা আদালতে হাজির হওয়ার হুকুমনাশ । হাজির না হলে যে কেউ ধরিয়ে দিতে পারে ।

আমার ছাওয়াল কিছু করে নাই । আমি ত' তারে চিনি । মা হৈয়া কইতে পারি নাভু আমার গজার জলের মতন পরিত্যক্ত । তুমি একটু লেইখা দাও । তুমি ত সব জান ।

ইন্দুপ্রকাশ কোন উত্তর করিলেন না । লোকে ইন্দুপ্রকাশকে এত শ্রদ্ধা করে যে ব্যাপারটা তাঁকে আনাইয়াই কান্ড খানিকটা আশস্ত হইয়া চলিয়া যায় ।

রান্না করিতে বেলা পড়িয়া যায় । প্রায় সন্ধ্যার সময় কান্ড খাইয়া ওঠে । অনেক দিন পরে পেট ভরিয়া খাওয়ার ফলে তার পরই ঘুমাইয়া পড়ে, ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখে নারায়ণ যেন ছোটটি হইয়া গিয়াছে । মায়ের কোলে শুইয়া যেমনটি তার বুকের দুধ চুষিত ঠিক তেমন ।

ছোট্ট নাভু একদল লোকের সঙ্গে লড়াই করে । লোকগুলি যেন চেনা চেনা । হ্যাঁ ঠিকই । একজন জমিদার রামেন্দ্র আর একজন বন্ধিম কুণ্ডু । বন্ধিমের শরীরের নীচের দিকটা সাপের লেজের মতন লিকলিকে । একটি বটগাছে লেজ জড়াইয়া সে বুধ দিয়া নাভুকে বার বার ছোবল মারে । বুদ্ধার ঘুঘ ভাঙ্গিয়া যায় । সে চীৎকার করিয়া ওঠে, সর, নাড়ু সর ।

কিন্তু পরক্ষণেই দেখে ঘরের মধ্যে জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি । কাগজখানা ঠিক আছে কিনা দেখিবার জন্য সে বাহির হইয়া আসে ।

“ বাহিরে সে কী আলো ! আকাশ ছাওয়া দুধের চন্দ্রাতপ । প্রাণবন্ত এই জ্যোৎস্না যেন ফিস ফিস করিয়া কথা কয় । তার প্রতিটি নিঃশ্বাস

কান্তের কানে বাজে। ভালনধরা পারে নবীর ঢেউয়ের মত বাতান
আসিয়া জীর্ণ কুটারে আছাড় খায়—তাসিয়া পড়ে কান্তের শীর্ণ শুষ্ক
পাঁজরের উপর।

বুদ্ধার মনে পড়ে অনেক কথা—পুলকে, স্বামীকে, জমিদার
রামেশ্বকে। রামেশ্বের স্মৃতি মনটাকে বিছাইয়া তোলে। পরকণ্ঠেই
ভাবে স্বামীর কথা। তার সেই চওড়া বুক, দৃঢ় বাহু বন্ধন। এই
বয়সেও সেই স্মৃতি কী দোলাই না ধের। তার স্বামী ও নাড়ুর গড়ন
একই রকম। মুখের আদলে কোন তফাৎ নাই। নারায়নকে দেখিলে
মনে হয় তরুণ প্যারীই যেন আবার কিরিয়া আসিয়াছে।

বিবাহের পর বহুদিন তার সন্তান না হওয়ায় লোকে মনে করিল,
কান্ত বন্ধ্যা হইবে! প্যারীর মাসী পিসী, জ্যেষ্ঠা খুড়ীর দল বলিল,
আর ঐকটা বিয়া কর পেয়ারি। না হৈলে বংশে বাতি দিবে
কেডা?

প্যারী হাসিয়া বলিত, বাতি ত বেবে আমি মরার পর। এখন দুই
বউরে খাওয়াই কি?

কান্তও মধ্যে মধ্যে অনুরোধ করিত। উত্তরে প্যারী বলিত,
ধে-বউরা শোয়াসীয়ে ভালবাসে না, তারাই সতীন আনার কথা
কহিতে পারে।

কান্ত বলিত, আমিও ত সেই জন্তাই কই।

এই সময় সাগর বোয়ের পোড়ো ভিটার এক সাধু আসিয়া
আস্তানা গাড়িল। তার কাছে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল—কেহ
ব্যাধি সারাইতে, কেহ বন্ধ্যাস্ব দূর করিতে।

কারও আশঙ্কাজনক চারায় ফল ধরে নাই। সে বলিল, বা হয়
এর একটা ব্যবস্থা কর ফকির সাহেব।

সামনেই একটা ডোবা ছিল। ককির প্রত্যেক প্রার্থীকে বলে, বাও এই ডোবার ডুব দিরা, আল্লা হরি তোমার বিনি দেবতা তাঁর নাম করিয়া আরজি আনাও। কল মেলবে।

প্রার্থী বলে, তুমিও একটু কইরা দিও সাইব।

ডোবার মালিক খোদা। তিনি আরজি মঞ্জুর করবেন।

সাগুর আলীবাণী লইয়া ডোবার স্থান করিবার পর পরিণত বয়সে কাস্তুর সন্তান সম্ভাবনা হয়। সঙ্গে সঙ্গে প্যারীর আদর বাড়ে, সে তাকে কাঁচা আম, চালিতা, নারিকেলের নাড়ু এই সব খাওয়ায়। নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে কাপড়ের খুঁটে জিলিপি বাঁধিয়া আনিয়া গোপনে তার মুখে পুরিয়া দেয়।

কিন্তু কাস্তুর বরাতে এতটা সুখ সহ হয় না। তিন দিনের জরে ভুগিয়া প্যারী মারা যায়। নারায়ণ ভূমিষ্ঠ হয় পিতার মৃত্যুর পর।

এই হতভাগ্যের জন্ম মুহূর্তে কেহ আলীবাণী উচ্চারণ করে না, কেহ দাঁথ বাজায় না। নারায়ণ অগতে আসে আগাছারই মতন অবাঞ্ছিত বস্তু রূপে। কাস্তুর ভয় হয়, এই রক্তমাংসের দলাকে সে বাঁচাইয়া রাখিবে কেমন করিয়া?

সেই ছেলে বড় হয়, পাঠশালায় যায়, কলাপাতার শ্রেণীতে ওঠে। তাদের পাঠশালার প্রথমে তালপাতার লেখা শুরু হয়। তার উপরের শ্রেণী কলাপাতার। নারায়ণ কলাপাতার লিখিতে আরম্ভ করিলে মায়ের আশা হয় লেখাপড়া শিখিয়া নাড়ু মালুম হইবে। রাণীডাকার বাবুদের ঘটন অবশ্য নয়, তবে সেও বিদ্বান হইয়া ছোটখাটো চাকরি পাইবে—কাছারির পেয়াদা কিংবা আপিলে আরদালীর কাজ।

কিন্তু তেরর পা দিতে না দিতেই উদরারের অস্ত্র তাকে মাঠে নাশিতে হয়। প্রথমে নামে রাখাল হইয়া। আরম্ভ হয় পিতৃ-পিতামহের অমূল্য জীবন।

এর পরেই তার নামে অভিযোগ আসিতে আরম্ভ করে, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অভিযোগের সংখ্যাও বাড়ে। কেহ আসিয়া কাস্তকে বলে, তোমার ছাওয়াল আমার কাঁঠাল খাইছে। গাছের ফল, খাঁচার হাঁসের ডিম, অরগো অস্ত্র থাকবে না আর কিছু।

কাস্ত বলে, ডিম ত' সে খায় নাই আজ এক মাসের উপর।

ডিম কাঁচা খায়। বাকুই বাড়ার কিরণ আর তোমার নাড়ু অরা আমার ডিম খাইছে।

কাস্ত বলে, কাঁচা ডিম খায়? ওমা কী ধেরা! আশুক বাড়ীতে, দেখাব ডিম খাওয়া কাসে কর।

নারায়ণ আর একটু বড় হইলে প্রতিবেশীরা কাস্তকে শাসায়, ধরলে তোমার ছাওয়ালরে আর আস্তা রাখব না।

কেন, সে করছে কি?

আমার কুরকুরির মাথা ফাটাইছে।

নারায়ণ বাড়ী ফিরিলে কাস্ত তাকে বেদম প্রহার করে। বলে, মনে থাকে না যে তুই আবাগীর ছাওয়াল? তুই আবার ছটামি কর কোন্ সাহসে?

নারায়ণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মার খায়। কাস্তের শেবটার হুথ করিতে থাকে। রাত্রে ছেলেকে বুকের কাছে টানিয়া বলে, এত মার খাস্ লজ্জা করে না?

তোমার কাছে আবার লজ্জা কিসের? মারুক না আর কেউ। দেখবে মজা। সেদিন আইছিল কুটু, দিছি হারামজাদারে আছাড় মারিয়া।

ফুটু চাষার বরষে নারায়ণের চেয়ে বড়, বেশিতেও বড়োমার্ক। সে নারায়ণের সঙ্গে পারে না। কাস্ত মনে মনে ইহাতে খুশি হয়। তার মুখের দিকে চাহিয়া নারায়ণ একটু একটু হাসে। মায়ের বৃকে সেই হাসি অঙ্কন হইয়া থাকে।

আজ লোকে নারায়ণকে খুঁনে বলে, কিন্তু কাস্ত বিশ্বাস করে না। সে একটু জেদী, একটু বেশী রাগী হইতে পারে, কিন্তু কোন অস্ত্রায় কাজ করার মানুষ 'ত' সে নয়।

এই সময় দরজার পাশে 'খুটু' করিয়া শব্দ হয়। নারায়ণের 'চিলা' কুকুরটা বেউ, বেউ করিয়া ওঠে।

কিরে চিলা? চৌচাস কেন?—বলিয়া কাস্তও এদিক ওদিক চায়।

সামনে আসিয়া দাঁড়ায় নারায়ণ, কাস্ত চমকিয়া ওঠে। বলে, নাড়ু, তুই! ছিলি কোথায় রে এতদিন?

চুপ, আস্তে কথা কও।

কাস্ত ছেলের কাছে আসিয়া তার গায়ে হাত বুলায়। বলে, এঁ্যা, পাঁজরের হাড় বাইর হইয়া গেছে দেখি।

নারায়ণ হাসিয়া বলে, লোকে কয় আমি মোটা হইছি। আর তুমি কও হাড় বাইর হৈছে।

যারা কয় তারা চক্ষুর মাথা খাইছে। যাক, তুই খাইতে পাস ত রোজ? আইল খাইছল?

হ, পাই রোজই। আজ খাইছি ডাইল, মাছের বেঙ্গুন, লাউশাক। শোনলাম তুমি রোজ খাইতে পাও না?

কাস্ত কহিল, ও সকল মিছা কথা।

তুমি কহিল হৈয়া গেছ।

সে হইছি বয়নের জন্ত। আর—

নারায়ণ বলিল, আর আমার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া? তাই না?

কাস্ত বলিল, কল্ কি, তাবব না?

একটু পরে নারায়ণ প্রশ্ন করে মা, আমি কি পুলিশের কাছে ধরা দেব?

কেন রে—? কাস্ত এক রূপ চাঁৎকার করিয়াই উঠে।

অতঃপূর্বা নির্দোষ মানুষ আমার জন্ত হাজতে পচতেছে। রামবাবুরে মারছি আমি।

তুই! না, না—তুই ভুল কও, তুই নয় রে।

উভয়েই একটুকু চুপ করিয়া থাকে। তারপর বুজা হঠাৎ বলিয়া ওঠে, বেশ করেছিল। তুই অরে মারবি না ত' মারবে কেডা?

কাস্তের চোখ ছইটি জলিয়া উঠে। উহা লক্ষ্য না করিয়াই নারায়ণ বলে, না মারিয়া উপায় ছিল না। নামেই রায় বাড়ীর রাজা। কাজে চাবারও অধম।

কাস্ত বলে, তুই ধরা দিলেও অরগো ছাড়বে না। মিহা তোর হাড় গুঁড়াইয়া দেবে। রায় বাড়ীতে যত্ন নাপিতের কী দশাটাই না করল। সে যত কয় আমি নির্দোষ, ততই প্রহার করে। সুনচি ফাটকে নাকি পা উঁচা করিয়া ব্লাইয়া রাখত।

সুনচি আমিও। পুলিশ তারে দিয়া আগাগোড়া মিছা কওয়াইছে। যাক তুমি বাড়ী ছাড়িয়া মাসীমার ওখানে চলিয়া যাও।

শেষটার স্বপ্নেরের ভিটা ছাড়ব?

তা নয় ত' অপমানি হবা নাকি?

আর তুই?

আমার ভাবনা নাই। আমি যেখানে হয় চলিয়া যাব। বৈজ্ঞপুর্নে

আর থাকব না। পুলিশ বোধ হয় টের পাইছে—বলিয়াই নারায়ণ কাপড়ের খুঁট খুলিয়া মায়ের হাতে কিছু টাকা দিল।

কাস্ত কহিল, এত টাকা! এ বে ছ'কুড়ি তিনকুড়ি হবে। এত পাইলি কোথায়?

টাকা অত না। পাইছি কাঠের কাজ করিয়া। ওখানকার লোকে আমার কাজ পছন্দ করে।

তা আর করবে না?—বলিয়া কাস্ত গর্বভরে পুত্রের মুখের দিকে চায়। আবার বলে, রাণীতাকার বাবুর্চাই কত সুখ্যাতি করে, বৈজ্ঞপুরের অরা আর করবে না!

কে করছে যা?

ভুবন মজুমদার, গোপাল, পিসিডেন দা'ঠাকুর। ভাল কথা। তিনি পাঁচ লিকার পরলা পায়। আর হাঁড়িমুখা পায় দুইডা টাকা।

তার কাছে ছ'টাকা নিছ বুঝি?

দিছে চৌদ্ধ আনা, লেখাইয়া নিছে দুই টাকা।

ও আমি দেব না। এই ভোরেই নিজে তারে চৌদ্ধ আনা দিয়া যাব।

যাবি তার ধারে? বাইরা শেষটায় কাজিয়া করবি?

নারায়ণ মার হাতে আরও দুইটা টাকা দিয়া বলিল, দা'ঠাকুরকে এই টাকার থা পাঁচলিকা দিও।

দারওয়ানের টাকা দুইটা?

তা হয় না মা। চৌদ্ধ আনা দিয়া দুইটাকার নেওয়া অর আমি বন্ধ করব। তুমি মাসীমার বাড়ী যাও, দুগগা দারে কইও আমি মাস মাস টাকা দেব। তোমার অল্প তারগো কোন খরচা লাগবে না।

নারায়ণ বিদায় লইবে এমন সময় 'তুই একটু দাঁড়া' বলিয়া কাস্ত ঘরের পিছনে চলিয়া যায়। কেরে কচি কচি তিনটি শব্দ লইয়া। মাচার

এই তিনটিই অবশিষ্ট ছিল। অনাহারে অনেক কষ্ট গিয়াছে কিন্তু নাড়ু শশা ভালবাসে বলিয়া কাস্ত উহা আর খায় নাই। বস্ত্র করিয়া বাহর, বাদরের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে।

নারায়ণ একটা শশা ভাঙ্গিয়া চিবাইতে আরম্ভ করিলে কাস্ত বলিল, বেশ ভাল, না?

হ মা। তুই-ও একটা খা। শশা ত' তুইও ভালবাসিস।

পুত্রের অনুরোধে কাস্ত একটু খানি শশা লইয়া ধীরে ধীরে চিবাইতে লাগিল, যাতে শব্দ না হয়। খাওয়ার বরাবরই তার লজ্জা। এমন কি ছেলের সামনেও :

নারায়ণ বলিল, আর না মা। করসা হইয়া আইল।

সে চলিয়া গেলে কাস্ত একদৃষ্টে বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকে। চাহিয়া চাহিয়া চোখ জ্বালা করিয়া ওঠে। মনে হয় তাকে ও তার পুত্রকে লইয়া অগণ্টা বেন জ্যোছনার পক্ষে ডুবিয়া যাইতেছে

পরের দিন চুপুরে হাত আসিয়া কাস্তকে বলিয়া গেল, কি ছাওয়ার লই পেটে ধরছ মা। বেন লোনার টুকরা। কথাটা বলিয়াই তার কেমন লজ্জা করিতে থাকে।

কাস্ত হালিয়া বলে, কেন, করছে কি সে?

এই ভোর সকালে আমারে দশটা টাকা দিয়া গেল। বলল, এই দিয়া দাদার অমুখ পথ্য দিও। টাকাডা পাইয়া খুব আসান হইল।

কাস্ত তার দিকে একটুকল চাহিয়া বলিল, তোমরাও ত পর নও। এরু বংশ, সর্দারের ঝাড়। ভাস্করপো আছে কেমন? করবিন খবর নিতে পারি নাই। ভয়ে বাইর হই না।

হাত বলে, হাত পা কোলছে। কিছু মনে থাকে না, সগল সময় মনিস্থি চেনতে পারো না।

কাস্ত একদিন জগু সর্দারকে দেখিতে আসিল। সর্দার প্রথম তাকে চিনিতেই পারে না। খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়া অর্ধস্পষ্টভাবে প্রশ্ন করে, নতুন খুড়ী না? হাত বলে, হ।

জগু দুইহাত তুলিয়া নমস্কার জানায়। বয়সে কিছু ছোট হইলেও সম্পর্কে কাস্তই বড়। সে আশীর্বাদ করে, মহা পিরভুর দয়ায় তুমিলারিয়া গুঠবা ভাসুরপো।

জগু একটু হাসে।

সাত

কুরপালার লোকের বিশ্বাস রামেন্দ্র রায়কে প্রহারের অভিযোগে বারা জেল-হাজতে পচিতেছে তারা সকলেই নিরপরাধ। আলিমোহের, ভজহারি ও নসীরাবের মতন লোকেরা দল বাধিয়া গ্রামের জমিদারকে হত্যা করিতে ঘাইবে এ কথা একান্তই অবিস্বাস্ত। তবুও তারা যে ছর্ভোগ ভুগিতেছে তার প্রধান কারণ বন্ধিম কুণ্ডুর টাকা আর নিজেদের ভাগ্য।

প্রেসিডেন্ট পক্ষায়েৎ ইন্সপেকশ ও আসামীদেব নির্দোষ মনে করেন। দারোগা প্রথম যেদিন তাদের চালান যেন সেই দিনই ইন্সপেকশ বলেন, এরা কি সত্যিকার দোষী বলে আপনার মনে হয়?

দারোগা চোখ কপালে তুলিয়া বলেন, টু এণ্ড টু বে কোর এ কথা আপনি মানেন ত'?

ইন্দ্রপ্রকাশ বলেন, তা মানি বই কি।

বারোগা বলেন, না মেনে উপায় কি ? That's mathematical truth. এরা যে অপরাধী সেটাও ঐ রকমই সত্য বলে আমি মনে করি।

এতদিন কুরপালার আক্রোশ ছিল রামেন্দ্র ও বন্ধিমের উপর। রামেন্দ্র এক সময় লারা কুরপালাকে জ্বালাইয়াছে, এখন লোকে দুর্ভোগ ভুগিতেছে বন্ধিমের জন্য।

বহুবরের জবানবন্দির পর সমস্ত গ্রাম তার উপর খেঁপিয়া গেল। লোকটা কী মিথ্যাবাদী ! শুধু শুধু এতগুলি মানুষকে ধরাইয়া দিল। কেহ কেহ বলে, হারামজাদা যে এরকম করবে সে ত জানা কথা। শরতানের বেহুদ অণ্ঠ তান করে ঘেন ভাল মানুষটি।

কিন্তু সে জেলের পাঁচিলের আড়ালে, তার বড় ছেলে নগেন থাকে কলিকাতায়। তাদের পাওয়া যায় না। লোকে তাই তার ছোট ছেলে, গজেনের উপর ঝাল ঝাড়ে। পাঠশালায় তার সামনেই একে অপরকে প্রশ্ন করে, রাবণের ছোট ভাইর নাম কি রে ?

একজন জবাব দেয়, বিভীষণ।

৩য় হয়—বিভীষণের বোটা যেন কে ?

একদিন আলি মেহেরের মেজো ছেলে হারুণ মেহের হাটের মধ্যে তার কান মলিয়া দিয়া বলিল, এটা পাওনা ছিল তোরা বাবার। সে নাই, তাই তোরেই শোধ করিয়া দিলাম।

বালক গজেন মার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। তার মা তিনকড়ি বলিল, তোরা হৈলি বোকার কাড়। ঐ বাপেরই ত ছাউয়াল। তোরা মার খাবি না ত বাবে কেডা ? আহুক দেখি আমার কাছে, বাপের নাম ভুলাইয়া দেব না ?

কথাটা নত্যা। তার গালাগালির চোটে এমনিই কেহ এইদিকে
যেঁবে না। এই ব্যাপারের পর তিনকড়ি আর তার ছেলের ঘেন নির্জন
বাসের অবস্থা হয়। কিন্তু তিনকড়ির ক্রন্দন নাই।

বেলা আনাজ নটা। আকাশভরা সোনালী রোদ। কী উজ্জ্বল তার
রূপ। সূর্য্যের অক্ষরন্ত প্রাণশক্তি ধরিত্রীর গায়ে লুটাপুটি খায়। চির
কিশোর প্রণয়ী ঘেন প্রণয়িনীর গায়ের উপর গড়াইয়া পড়ে। রানীর খালে,
জলজ ঘাসের ডগায় ডগায়, রূপমতীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে রবিরশির কী অপূর্ব
প্রাণ চ্যুতলা।

বিলান জমি কাশের ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে, প্রকৃতির শুভ্রস্নেহ
ঢেউ খেলিতেছে ঐ মাঠের উপর। কে বলিবে যে এই জমির পিছনে
কুরপালার পুঞ্জীভূত দুঃখ হৃদশা লুকাইয়া আছে?

পশ্চিমের জলাভূমিতে জীবনের স্পন্দন আরও বেশী। নানা বয়সের
ত্রিশ চল্লিশজন মানুষ হাঁটুর উপরে কাপড় তুলিয়া, মাথায় গামছা বাঁধিয়া
জল কাদার মধ্যে ছুটাছুটি করে। কোথায়ও হাঁটু সমান জল, কোথায়ও
কোমর পর্য্যন্ত। প্রত্যেকের হাতে বাঁশের তৈরী মাছ ধরার পলো।
বাঁ হাতে বাহুমূলে একটা করিয়া বেতের খালই বুলান।

কুরপালার লোকেরা মাছ কেনে না, কিনিতে পারে না, ধরিয়া খায়।
রানীর খাল পার দিয়া যাও, দেখিবে গাছের আড়ালে ঝোপে বাড়ে এক
একটি লোক বঁড়শি পাতিয়া বসিয়া আছে। কারও সঙ্গে তারা কথা বলে
না, একটা কাসি পর্য্যন্ত হয় না। নিরাশার শিকারের শাধনা
করে।

ভাঁটার সময় বলে বলে জাল লইয়া বাহির হয়। পারের ধারে কাঁদার পাড়াইয়া, কেহ বা মাঝ নদীতে নৌকা করিয়া জাল বার।

আজ তারাই হল বাঁধিয়া পলো বাহিতে আসিয়াছে, জলের তলায় কিছু নড়িতে দেখিলেই পলো চাপা দেয়। পলোর উপর হইতে গর্তের মধ্যে হাত গলাইয়া মাছ কঁকড়া বাহা পায় টানিয়া তোলে। কখনও মাছের বদলে ব্যাঙ ওঠে, কখনও চোঁড়া সাপ।

এই শিকারের লাভ শুধু মাছ আর কঁকড়ার নয়; তার চেয়ে বেশী লাভ আনন্দে, পরস্পরের সাহচর্যে। এখানে হিন্দু মুসলমানে, বুঝা বুঝে, চারী জোলায় আনন্দ ভাগ করিয়া নেয়, যেমন নেয় যাত্রা, কথকতার আসরে, কীতন ও মহরমের মিছিলে, বাইচথেলায়। মাঝে মাঝে এই শিকারীর দল একবার চীৎকার করিয়া ওঠে, মনে হয় যেন পরশ-পাখর পাইল।

কেহ কৌচুড় হইতে তেল মাখা মুড়ি লক্ষা তুলিয়া খায়, কেহ শশার কুচি চিবার। একে অপরকে নারিকেল ও পাটালির টুকরা ছুঁড়িয়া দিয়া বলে, নে ধর।

জল এক একবার কাঁদা হইয়া যায়, মাছ পালায় পাকের মধ্যে।

অল্প সময় অদূরে রূপমতী ও রাণীর খালের মোহনার ধারে বকের মেলা বসে। আজ তাদের দেখা নাই। খুব সাহসী দুই একটা হয় ত' উড়িয়া আসিয়া বসে, জলের মধ্য হইতে একটা মাছ তুলিয়া আবার গলাইয়া যায়। ঐ বকের মতন সাঁঝা সাঁঝা পাল মেলিয়া রূপমতীর গাং দিয়া কত নৌকা চলে।

ভজহরির ছেলে রাখহরির পলোর কি যেন একটা পড়িল। পাশেই ছিল আদমের ভাই কদম। রাখহরি তাকে বলিল, একটু জোরে চাপিয়া ধর ত' ভাই।

দুই বন্ধুতে টানাটানি করিয়া তোলে বড় শোল মাছ। চারদিকে হৈ হৈ পড়িয়া যায়। কদম বলে, খাসা সাগুন হবে।

মধুর মামা অনন্ত বলিল, মূলা দিয়া রাখলে মাংসুও এর ধারে লাগে না।

মূলার সময় এখন নয় বলিয়া কেহ কেহ আক্ষেপ করে। রাখহরি বলে, খাওয়ার আনন্দ আর কোথায়? বাবা রইল ফাটকে।

অনন্ত বলিল, ভজ যেমন ভাল-অভাল খাইতে জানত, তেমন পারত খাওয়াইতে। আমারে না দিয়া কিছু খাইত না।

রাখহরি পিতৃবন্ধুকে বলিল, আমিও পাঠাইয়া দেব, নস্ত খুঁড়া।

অনন্ত বলে, সে আসুক। তখন একত্র আশ্লাষ করিয়া থাব।

যারা হাজতে আছে ওঠে তাদের কথা। সঙ্গে সঙ্গেই সব বেসুরো হইয়া যায়। এই করটি মানুষ যেন গ্রামের মর্মস্থল দখল করিয়াছিল। সমাজের তারা নেতা, মাতকর। ভাল গৃহস্থ, ভাল রোজগারে। এই লোকগুলি হাজতে না থাকিলে কুরপালার এবার সুদিনই বলা চলিত। ধান মন্দ হয় নাই, পুজার আগে পাট বেচিয়া কেহ কেহ ছ'পরস। রোজগার করিয়াছে, কলেরা কিংবা গরুর মড়কও লাগে নাই। এই সময় কিনা জমিদার ও ব্যবসায়ী মিলিয়া কুরপালার চাবীর স্তখে বাদ সাধিল।

অনন্ত বলে, কারও সাধ্য নাই যে মানুষেরে কেলেশ দেয়। লোকে কেলেশ পায় কর্মের ফলে।

আদম বলে, কুত্তুর পোই বা এমন ভাল কর্মডা কি করছে? তার ত' পোয়াবারো। ধরে ক্যাঁদা মাটি, হয় সোনার তাল।

রাখহরি বলিল, নিশ্চয়ই গেল-জন্মে ও বাওন গরুর অনেক সেবা করছে।

কদম বলে, তোমার বাজানও ত' গরু-বাওনের হেঁকমত কম করে নাই।

কোরফান বলিল, আচ্ছা, আমাগো নাড়ু ভাইর খবর কি? সে নাকি এর মধ্য একদিন আইছিল।

বামাচরণ বলে, শুনছি ত সেই রকমই। সে যেদিন আইছিল তার পর আর চোবে খালা বাইরে শোর নাই।

সকলেই লাগ্নেছে বামাচরণের বিকে চায়। হুতিনজন লম্বুরে প্রশ্ন করে, যেস্তান্তটা কি কও দেখি।

বামাচরণের বলে, শুনছি ধীরেজবাবুর নিকট। তানারগো বাড়ী ত' চোবের বাসার পাশে। একদিন শেষ রাত্রিরে ধ্বতাস্থতি অনিয়া তানারগো ঘুম ভাঙ্গল। একেবারে পেল্লর কাণ্ড। বারে কয় কুরুক্ষে চোবে বত চোয়ার 'চৌর আনা হাম্ নেই লেগা', আর একটা লোক ত বলে, তুই নিধি না, নেবে তোর বাবা। কণ্ঠটা নারারয়ে মতন।

পরের দিন চোবের মুখের উপর কতগুলি ক্ষত দেখিয়া লগ্নে শুধাইছিল, ব্যাপার কি?

সর্বদমন কইল, একঠো ব্রহ্মবতিকা সাথ লড়াই ভৈলো।

লড়াইটা যে বান্ধালী এক তরুণের সাথে একথাটা সে স্বীকার করিতে চায় না। লজ্জা বোধ করে।

সর্বদমন বরাবরই বাহিরে কাঁকার শোর। দুই একজন তাকে বলিয়াছে, বাইরে শুরো না, চোবে। তোমার ত শত্রুর অনেক।

চোবে বলিয়াছে, হুম্মন। বান্ধাল দেশে হামার হুম্মন আইবে কাঁহাসে? হামি ভোজপুরী আছি। বলিয়াই সে হাতের গুলি ফুগায়— আর মুহু মুহু হাসে।

আজ সর্বদমনের সংবাদে তাই সকলেই খুশি হয়।

কোরফান বলে, নাড়ু ভাইর যা সেদিন জাশ ছাড়িয়া গেছে।

আমারে কইছে চালাখান আর গাছ-গাছালি জাখতে। নাড়ুর কথা কিন্তু তিনি কিছু কয় নাই।

যত্বরের ছেলে গজেন বাড়ীর দক্ষিণে ঢালু জায়গায় দাঁড়াইয়া পলো বাওয়া দেখিতেছিল। মাছ খায় না তারা বহুদিন। হাটে বাওয়া বন্ধ। বারা বাড়ী বাড়ী মাছ কেরি করে তারাও কুরপালার আসে না। খানিকক্ষণ দেখিয়া গজেন শেঘটায় মায়ের অজ্ঞাতে চুপিসারে মাঠে নামিয়া যায়।

মানুষের অবজ্ঞা এই ছেলেটির গা-সহ্য হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ দেখিল তার এক নূতন রূপ। কেহ উপহাস করে না, তাকে দেখিয়া রাবণের ছোট ভাইর নাম জানিতে চায় না। সবাই পলো যায়, মাছ ধরে। করে হৈ হুল্লোড়। কিন্তু যেই গজেন কাছে বাইয়া পড়ে অমনি তারা সরিয়া যায়, কথা বন্ধ করে। গজেন অগ্রাহ্যের ভাব ধারণ। মাথা নীচু করিয়া যেন জলের মধ্যে মাছ খোঁজে। কিন্তু মন তার বসে না। পলোটাও ভারী বোধ হয়।

একটা ছোট নালা রাণীর খাল হইতে বাহির হইয়া বিলের মধ্যে দিয়া বহু নাপিতের বাড়ীর পশ্চিম উত্তর ঘুরিয়া মাঠের মধ্যে শেষ হইয়াছে। লোকে বলে, সোতা খাল। সোতার উত্তরে ভজহরির বাড়ী। সোতার যত্বর ও ভজহরির বাড়ী পর্যন্ত বহুরে পাঁচ ছয় মাস নৌকা চলে।

মৎস্ত শিকারীর দল সোতাখালে পলো বাহিতে বাহিতে রাণীর খালের মুখ পর্যন্ত যায়। গজেনের মনে হয় তাকে এড়াইবার জন্তই তারা ঐখানে গিয়াছে।

রাণীর খালের ধারে এরফানের পলোর বড় একটা মাছ পড়ে। গজেন সেইদিকে চাহিলে এরফান মাছট। লুকাইয়া ফেলে। ওঠে হালির রোল।

এবার আর গজেনের লক্ষ হয় না। তার পায়ে নখের নীচে একবার ছুঁচ বিধিয়াছিল। আজকার বেঘনাটা সেই ছুঁচ ফোটান বেঘনারই

যতন তীক্ষ্ণ ও তীব্র। তার বুক কাটিয়া কান্না পায়। ভাবে, যা নিবেদন করা সত্ত্বেও কেন এখানে আসিল? এখন যে ফেরাও হুশকিল।

তিনকড়ি গরুর দড়ি ধরিয়া টানটানি করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গরুটা চুপ্। যাকে-দেখে তাকেই গুঁতাইতে যায়। ঘুহ বলে, আর আর কালী গাইটার স্বভাবের মিল খুব। তাই তিনু গরুটার এত যত্ন করে।

গরুটা যত চুপ্‌চামি করে তিনকড়ি ততই খেপিয়া যায়। এই সময় গজেন ফিরিয়া আসিলে তিনকড়ি বলে, কাঁদিস্ কেন রে? কেউ মারছে বুঝি?

গজেন নিরুত্তর।

কইতে পার না হারামজাদা।

মায়ের কথাই উত্তরে গজেন হেঁচকি দিতে শুরু করে।

হাবার যেটা হাবা, পরের মার খাইতে পার আর মায়ের কথাই জবাব দিতে পার না?—বলিয়াই তিনকড়ি গরুর দড়ি দিয়া ছেলের পিঠে লপাৎ করিয়া এক ঘা মারে।

লঙ্গে লঙ্গে পিঠে কালশিটে পড়িয়া যায়। ওরে বাবা—বলিয়া গজেন লাফাইয়া ওঠে।

তিনকড়ি আবার মারে। গজেন বোজা খালের দিকে ছুটিয়া যায়। এবার তিনকড়ির রাগ বাইরা পড়ে কালী-গাইর উপর। বুক প্রাণীটাকে মারিয়া মারিয়া ক্লান্ত হইয়া শেষটায় ছাড়িয়া দেয়।

তার পর নিষে নিষে বলিতে থাকে, বিশ জোয়ানে মিলিয়া আবার

ছুধের বাছারে মারছে। ভাল হবে না অরগো। বা শীতলা, বা কালী তুমি দেইথো।

অভিশাপ দিতে দিতে মাঠ হইতে বাড়ীতে উঠিবার ঢালু জায়গায় গাছের ডাল পুঁতিতে আরম্ভ করে। কাফুলা গাছের এক একটি ডাল মাটিতে রাখিয়া তার উপর মৃগুর ঠোকে আর বলে, এইটা কদ্দমার মাথায়, এইটা এরফানের কপালে—আর এইটা ঐ বাড়ীর অজর ছাওয়ার রাউথার বৃকে। কেমন লাগে, এ্যা?

ভাসুরের নাম নিতে নাই তাই প্রতিবেশী ভজ্বরিকে সে বলে, অজ। মেজাজ ভাল থাকিলে, অজু ভাসুর।

যত নাপিতের উঠানের উপর দিয়াই মাঠ ও বিলে বাওয়ার পথ এরফান রাখহরি অনন্ত প্রভৃতি অনেকেরই এছাড়া আর পথ নাই।

হুপুর রোদে ক্লান্ত হইয়া যত্নর বাড়ীর নীচে আসিয়া তারা দেখে রাস্তা বন্ধ। প্রথমে গজেনের নাম ধরিয়া ডাকে, ও গজেন, গোজো, গজা।

তার লাড়া না পাইয়া শেষটার ডাকে তার মাকে, বার সঙ্গে বার সম্পর্ক, কেহ বোঠান, কেহ খুড়ীমা।

উত্তর না পাইয়া তারা বিরক্ত হয়। অনন্ত বলে, আইস বেড়াটারে টানিও ফেলাইয়া দি।

সে একটা ডাল ধরিয়া টানাটানি শুরু করিতেই গজেনের মা আসিয়া বেড়ার পাশে দাঁড়ায়। ছুঁতিনজন সমস্বরে বলে, আবারগো পথ বন্ধ করলা কেন, নাগিনের মা?

তিনকড়ি উত্তর করে, পথ কি ভোরগো বাঁপের কেনা? আমার বাড়ীর উপর দিয়া আমি কাউরে বাইতে দেব না।

তিনকড়ি সম্পর্কে উদ্বেগের মালী। এদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাও

খুব। সে বলিল, তুমি পাগল বৈছ রাঙ্গা মাসী। পথ আটকাইয়া আবার গালমন্দ শুরু করছ ?

তিনকড়ি বলে, লজ্জা করে না, অতগুলো জোয়ানে মিলিয়া আমার ছুধের বাছারে মারছ ?

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চায়। উমেশ বলে, তুমি স্বপ্নে কথা কও নাকি মাসী ? আমরা মারছি এ কথা কইলো কেডা ?

আর কেডা, বারে মারছ সেই কইছে।

বেশ গজা ত' পেছনেই আছে। ও আমারগো সামনে কউক।

চৌচামেচি শুনিয়া গজেন আসিয়া মায়ের পিছনে দাঁড়াইয়াছিল। তিনকড়ি মুখ ফিরাইয়া তাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করে, কিরে, চুপ করিয়া রইলি যে ? বল না।

গজেন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

মারে নাই তোরে অরা ?

গজেন ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়িয়া জানাইল—না।

তা ত' কবিই এখন, হাবার বেটা হাবা—বলিয়া তিনকড়ি করিয়া ছেলের গালে এক চড় বসাইয়া দেয়।

এরফান বলে, শুধু শুধু তুমি কুনুকেস্তর বাধাবা ?

তর্ক ক্রমে ক্রমে গালগালির কোঠার পৌছিলে কোরফান একটা ডাল টানিয়া তোলে। তার দেখাদেখি সকলে মিলিয়া মিনিট দু'একের মধ্যে বেড়াটাকে ডাকিয়া ফেলিয়া বহু নাপিতের উঠানের উপর দিয়া চলিয়া যায়।

এতগুলি লোকের দৃঢ় সঙ্কল্পের সামনে তিনকড়ি কেমন যেন ধতমত খাইয়া গেল। তারা চলিয়া গেলে সে প্রাণের স্বখে গালাগালি শুরু করিয়া দিল। গজেন ততক্ষণে মায়ের ভয়ে বাড়ীর পিছনে বাইয়া লুকাইয়াছে।

সারা দুপুর ও বিকালটা তিনকড়ি ঘরের বাওয়ার বসিয়া আপন মনে কি যেন বিড় বিড় করে। নিজে খায় না, ছেলেকেও খাইতে ডাকে না। গঞ্জন অগত্যা গাছে উঠিয়া পেয়ারা খাইতে শুরু করিয়া দেয়।

বৈকালে ভজ্জহরির বাড়ীতে একটা কলরব ওঠে। তিনকড়ি কান খাড়া করিয়া শোনে।

খানিকক্ষণ পরে আলিমেহের, নসীরাম, অম্বিনী প্রভৃতি কয়েকজন তার উঠানের উপর দিয়া চলিয়া যায়। তার ঘরের দিকে ফিরিয়াও চায় না। নসীরামের সঙ্গে চোখাচোখি হইলে সে মুখ ফিরাইয়া নেয়। অথচ এই নসীরাম আগে তার উঠানের উপর দিয়া বাতায়নত করিবার সময় কারণে-অকারণে তিনকড়িকে ডাকিত। আর কিছু বলিবার না থাকিলে—কি রসুই করলা বোঠান, সাধা হাঁসটা আজ ডিম পাড়ছে করটা? এই ধরনের প্রশ্ন করিত। সে ছিল বছরের বাল্যবন্ধু।

তিনকড়ি আশা করিল তার স্বামীও আজ ফিরিবে। কাছারিতে পুলিশের পক্ষে লাকী দিয়াছে বলিয়া গজ্জার একসঙ্গে করে না?।

সময় কাটিয়া যায়। লক্ষ্যার অঙ্ককার বাড়ীখানাকে এাস করিয়া ফেলে। তিনকড়ির আর তুলসী তলায় পিদিম বেওয়া হয় না। বাওয়ার বসিয়া বিড় বিড় করে, মুখপোড়া পুলিশের বৃদ্ধি দেখে। দলের লোকেরে আটকাইয়া রাখল, আর ছাড় পাইল কিনা শত্ৰুরা। দেয় মুখে হুড়া জালিয়া।

রাত অন্ততঃ একপ্রহর। গাড়াটা নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে হু'একটা শিয়াল বা কুকুরের ডাক শোনা যায়, আর শোনা যায় ভজ্জহরির বাড়ীর কণ্ঠস্বার্থা। অনেকদিন পরে তাকে পাইয়া বাড়ীর লোকেরা গল্প করিতেছে। হয়ত হু'একটা তরকারিও বেশী রাখিয়াছে। বন্ধুর বৃদ্ধি সংবাদ পাইয়া সর্বাপ্রাণে জালিয়াছে অনন্ত।

গজেন ঘরজার পাশেই ঘুমাইয়া ছিল, আগে জাগিয়া তিনকড়ি তাকে ডাকিয়া তুলিল। সে ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে চাহিল।

তিনকড়ি বলিল, খাবি আর। সারাদিন পেটে কিছু পড়ে নাই।

গজেন দুপুরের রান্না ভাত ও শুখনা শাক চচ্চড়ি পরম তৃপ্তির সঙ্গে খাইতে লাগিল। বলিল, মা তুমিও চারডিখানি খাও।

তিনকড়ি বলিল, সেই সুখেই তোরা আমারে রাখছ। একজন সেই যে হাজত গেছে—গেছেই। ফেরার নাম নাই। আর একজন শহরে যাওয়া বড় লইয়া রং-তামাশা বেখে। তার উপর তুই আইজ আমারে অতগুলো লোকের সামনে অপমানী করলি।

গজেন কোনও উত্তর করে না। তিনকড়ি বলে, বুঝছি তখনই।

একটু পরে সে আপন মনে বলিতে থাকে, মেহের আইল, আইল আজ, নসীরাম, বাকী রইল শুধু একজন।

ভজহরির ফেরার কথা গজেন জানিত। মায়ের উপর হইতে চোখ ফিরাইয়া সে বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া রহিল।

আট

কুরপালার আসামীরা জামিনে খালাস হওয়ার সারা রাণীডাঙ্গা উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এ যেন রাণীডাঙ্গার প্রতিটি লোকের ব্যক্তিগত পরাজয়। পরাজয় রাণীডাঙ্গার মর্যাদা ও ঐতিহ্যের।

কুরপালার চাষীরা অসিয়া দরজার ধরা দিল না। পাঁচবার বলিল না, আপনারাই আমারগো মা-বাপ, জীবনকাঠি, মরণকাঠি আপনারগো হাতে। আমারগো বাঁচান।

এমনিই ত আগের মতন মানে না, অনেক সময় মুখে মুখে জবাব দেয়। রাণীডাঙ্গার আশঙ্কা হইল, এই মামলায় শাস্তি না হইলে কুরপালার চাষীমজুররা আর গ্রাহ্যই করিবে না। সামনে দিয়া বুক উঁচু করিয়া চলিবে। ভদ্রলোকের পক্ষে ইহা অসহ্য।

শুধু জমিদার ও বাবুরা নয়, রাণীডাঙ্গার প্রায় প্রত্যেকেই শাসন ব্যবস্থার নিন্দা করিল। অভিযোগ দিল যুগধর্মের। বলিল, প্রজা-জমিদার, বাবুন শুদ্ধুরে আর তকাৎ থাকবে না। এ কী অরাজকতা!

একদল বিশ্বনাথের উপর রাগিল। রামেন্দ্র রায়কে যারা মারিল, জ্ঞাতি হইয়া বিশ্বনাথ তাদের খালাস করিয়া আনিলেন। একেই বলে ঘরের শত্রু বিশ্বীষণ।

সর্বদমন মস্তব্য করিল, ছোট রাজা বড় বেইমান আছে।

দুঃখ করিল বীরাজের ভাই হরকান্ত, আগে হলে এই নিয়ে ছ' মাসকে মামলা বাঁধত। এখন আর শাঁস নেই।

কিন্তু সবচেয়ে বেশী ক্ষুর হইল বক্ষিম কুণ্ড। লোকগুলোকে জব
করিবার অন্ত সে জলের মতন টাকা খরচ করিল, থানা আদালতে যুগ
দিল। তার আশা ছিল যোজ্ঞদারিতে জেরবার হইয়া গেলে চাবীরা আর
বেওয়ানী মাফলা করিতে ভরসা কারবে না। জমি এখনই ছাড়িয়া
দিবে।

বক্ষিম ভাগ্যবান পুরুষ, তার রথ বরাবর মস্তণ পথেই চলিয়া
আসিয়াছে। কোনদিন বাধা পায় নাই। ব্যর্থতা এই শ্রেণীর মানুষকে
পীড়া দেয়। বক্ষিমকেও দিল। কিন্তু সে চালে ভুল করিল না। কোন
উত্তেজনা দেখাইল না। শুধু রামেন্দ্রকে কহিল, ছোটবাবুর কাণ্ড
দেখলেন? কুরপালার আলিমেহের ভজ্জহরি—ওদের তিনি জামিনে
খালাস করে এনেছেন।

রামেন্দ্র বলিলেন, বাঃ, বেশ সুখের কথা। শুনে খুশি হলাম।

বক্ষিম যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, এ কী বলছেন, আপনি
খুশি হলেন!

রামেন্দ্র কহিলেন, হয় না? এতগুলো লোক খালাস হয়েছে।

বক্ষিম হতাশভাবে বাহির হইয়া গেল। রামেন্দ্রের স্ত্রী জাহ্নবী
বারান্দা হইতে সব লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি ভিতরে আসিলে
রামেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, যারা খালাস হয়েছে তারা আমার প্রজা না?

জাহ্নবী বলিলেন, হ্যাঁ।

কি করেছিল তারা?

জাহ্নবী জানিতেন এই ব্যাপারে তাঁর স্বামীর স্মৃতিভ্রংশ ঘটয়াছে।
ঘোমটার ভিটার ঘটনা লইয়া সারা দেশ তোলপাড় হইয়া গেল কিন্তু
রামেন্দ্রের সে সম্পর্কে কিছু মনে নাই। আছে আগের ও পরের
সবই।

স্বামীর এই স্মৃতিভ্রংশে তাঁর চোখ ছল ছল করিয়া ওঠে। তিনি আনন্দ পান। এমন একটা মানিকর স্মৃতিচিহ্ন হুজিয়া বাওয়া যে আশীর্বাদ।

এই অসুস্থতার মধ্যে রামেন্দ্রের সর্ব বিষয়েই পরিবর্তন ঘটিল। দীর্ঘ আয়ত দেহ হ্যাজ হইয়া পড়িল। হাড়গুলি এক এক করিয়া গনা যায়। মাথার সাদা চুল, ললাটে বলির রেখা। তাঁকে দেখিলে মনে পড়ে জীর্ণ প্রাণীদের ভগ্নস্থূপের কথা—যুগ-যুগান্তের গৌরবময় এক সাক্ষী যেন ধ্বংসের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে।

কিন্তু দেহের তুলনায় তাঁর মনের পরিবর্তন আরও বিস্ময়কর। দয়্য দাক্ষিণ্য রামেন্দ্রের অজানা ছিল, প্রজ্ঞাশাসনে তিনি ছিলেন রূঢ় কঠোর। মিথ্যার আশ্রয় লইতে কখনও দ্বিধাবোধ কারতেন না। বলিতেন, জমিদারি শাসন আর রাজ্য শাসন একই কথা। ছুটোতেই মিথ্যা বলে কিছু নেই। দেখ না সরকারকে ?

কিন্তু সেই মানুষ আজ কোন মিথ্যা প্রস্তাব গুলিলে ভ্রুকুঞ্চিত করেন। তাঁর উদারতার জ্ঞাত বীরেন প্রজাদের তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে দেয় না। প্রজারাও চেষ্টা করে বীরেনকে এড়াইয়া বড় রাজার সঙ্গে দেখা করিবার। তাতেই তাদের সুবিধা।

বীরেন ভাবে প্রজার প্রতি পিতার এই দয়্য দুর্বলতারই নামাস্তর। সে ইহা পছন্দ করে না।

আর অপছন্দ করে বঙ্কিম কুণ্ড। জমিদারি তার কাছে মর্গেজ। দুদিন পরে তারই হইবে। সে চায় না যে প্রজারা নূতন কোন সুবিধা সুযোগ পায়। রামেন্দ্র আহত হওয়ার পর হইতে বীরেনকে মধ্যবর্তী রাখিয়া সেই জমিদারি শাসন করে। সেলামি নেওয়া, নতুন ব্যবস্থা করা—সবই হয় তারই দ্বিতে।

বীরেন মায়ের নিকট প্রায়ই অভিযোগ করে। একদিন বলিল, এই ত' বাবা বজ্র নাপিতের মা'কে দুটো টাকা ছেড়ে দিলেন, অথচ বড়ী পুরো পাঁচ টাকা নিয়েই এসেছিল।

আহুবা বলিলেন, বজ্রের অশুখ, ওষুধ পণ্য পাচ্ছে না। ও দু'টাকা ছেড়ে উনি ভালই করেছেন।

বীরেন বলিল, দুঃখ ত ছনিয়া শুদ্ধ লোকের। তা মেটাতে গেলে আমার চলবে কেন?

আহুবা বলিলেন, দয়া করে লোকের কখনও ক্ষতি হয় নি, বাবা। ওতে ভালই হয়।

বীরেন বিদ্রূপের হাসি হাসে। পুত্রের এই হাসি আহুবাকে পীড়া দেয়, আগে যেমন দিত তাঁর স্বামীর কঠোর ব্যবহার।

সে কথা বলিতেও বীরেন ছাড়ে না। বলে, বাবা উদার হয়েছেন আমার ওপর সংসার চাপিয়ে। কই, আগে ত কাউকে কানাকড়ি ছেড়েছেন বলে শুনি নি।

আহুবা কখনও চুপ করিয়া থাকেন। কখনও বলেন, তুই-ই নারী মানুষের একটু আশীর্বাদ কুড়ুলি।

তিনি জানেন এই পরিবারে আশীর্বাদের প্রয়োজন কতখানি। দরিদ্রের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের বাষ্প রায়েদের ভাগ্যগগন ছাইয়া ফেলিয়াছে। তাহা দূর করিতে হইলে চাই মানুষের শুভেচ্ছা, তার আশীর্বাদ। পুত্রের জন্ত তাঁর স্বামী সেই আশির কুড়াইতেছেন, ইহাতেই আহুবার আনন্দ।

আর রামেন্দ্র?

সামনেটা তাঁর একেবারে ঝাঁক। না আছে আলো, না আছে আশা। একটু দূরে কালো একটা ববনিকা। তারপর—পক্ষেত্রিয় ত' দূরের কথা, মনও আর অগ্রসর হয় না। এই ত ভবিষ্যৎ!

পিছনের দিকে চাহিলে চোখের উপর জল জল করে কুরপালার অগ্নিকাণ্ড, নারায়ণের মা ক্ষান্তের বরণ চাহনি। কানে আসে বেত্রাহত প্রজার আর্তনাথ।

কুরপালার প্রজারা একবার কিষাণ বন্ধ করে, তারপর করে খাজনা বন্ধ। রামেন্দ্র তখন যুবক, আর লাখো টাকার উপর। বন্ধুকধারী দারওয়ান লইয়া তিনি নিজে যাইয়া কুরপালার ঘরে ঘরে আগুন লাগান। সর্বদমন প্রভুর হাতে মশাল আগাইয়া দেয়।

প্রজারা ভয়ত্রস্ত বন-হরিণের মতন ছুটাছুটি করিতে থাকে। তার উপর চলে লাঠি। ধোঁয়া ও আগুনের ফুলকির সঙ্গে ওঠে গগনভেদী হাহাকার। আকাশ ঘেন চিরিয়া যায়।

এবার ধমনিবিশেষে, স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রজারা আগিয়া ছেলেমেয়ে লইয়া তাঁর পারে লুটাইয়া পড়ে। বলে, রক্ষা কর, তুমি আমারগো মা-বাপ।

রামেন্দ্র রেহাই দেওয়ার পরও সর্বদমনের গুণ্ডামি চলিতে থাকে। শেষটায় তিনি নিজে সর্বদমনের মাথার উপর বন্ধুক ধরিয়া বলেন, থাম চোবে, নইলে মাথাটা উড়িয়ে দেব।

তখন শাসন-যন্ত্রের রূপ ছিল অস্তরকম, আদর্শ ছিল ভিন্ন। ম্যাজিস্ট্রেটরা রামেন্দ্রের বাড়ী প্রায়ই থানা থাইতেন, শাল দোশালা উপহার পাইতেন। তাদের মেমরা পাইতেন হীরা অহরত।

ধানার অফিসাররা ধর্তব্যের মধ্যেই ছিলেন না। লোকে বলিত, পানার দারোগা ত' জমিদারের নারেবের সামিল। গভর্নমেন্টের মতন রায় বাড়ীরও ওরা মাইনে পায়। রায় বাড়ীরই পায় বেশী।

এস্তেলা না দিয়া দারোগারা বেবেন রায়ের সঙ্গে দেখাও করিতে পারিত না।

রামেন্দ্র বলিয়া বলিয়া ভাবেন সেই অতীত যুগের কথা। মনে পড়ে কষ্টকে। ছিপছিপে গড়ন, লতার মত ছিল তার দেহের লীলারীত ভঙ্গী। চোখ দুটিতে কি যেন বাছ ছিল। প্যারীর জীবদশাই কান্তের উপর রামেন্দ্রের নজর পড়ে।

কাস্ত বিধবা হইলে তিনি অনেক প্রলোভন দেখান। খাজনা লাগিবে না, জমি দিবেন, নূতন ঘর করিয়া দিবেন, পাকা ভিতের উপর রঙিন টালির চালা। উপরন্তু মাল মাল টাকাও পাইবে।

কুটনীরী যাতায়াত করে, বলে, এ সুরোগ হেলার হারাইস না, কুরপালার তুই রাণী হইয়া থাকবি।

কাস্ত হাসিয়া বলে, মেথরানি!

অর্থের শক্তি ও নারী চরিত্র সম্বন্ধে রামেন্দ্রের ধারণা ছিল অন্তরকম। তাঁরও জিহ্বা চাপিয়া গেল। সর্বদমনকে বলিলেন, কুহুপরোয়া নেই, চোবে। যত টাকা লাগে সর্দারনীকে আমার চাই-ই।

এই সুরোগে সর্বদমন কিছু রোজগার করিয়া লয়।

কাস্ত কিছুতেই টলে না।

এবার আসে পাইক বরকন্দাজ, দিনে চলে খাজনার তাগাদা, কিবাণের জন্ত ধমক। গোমস্তার গালাগালি। রাতে বেড়ার উপর শব্দ হয়। ঘরের আনাচে কানাচে লোক ঘুরিয়া বেড়ায়।

কাস্ত শেখটার গ্রাম ছাড়িয়া পিত্রালয়ে চলিয়া যায়। ফেরে কয়েক বৎসর পরে।

টুকরা টুকরা এইসব কাহিনী লইয়াই রামেন্দ্রের জীবন। ছারাক মতন এদের স্মৃতি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলে।

জাহ্নবী ইহা বোঝেন, তিনি সহানুভূতি দেখান। পরম্পরের এই অসুভূতিকে অবলম্বন করিয়া তাঁদের সম্পর্কও বেশ মধুর হইয়াছে, তবু

বড় ঘেরিতে, জীবনের শেষপ্রান্তে। তাবিরা মহিলার মধ্যে মধ্যে কোভ হয়।

এক একবার রামেন্দ্র প্রশ্ন করেন, আমি শুয়ে আছি কেন? কি হয়েছিল আমার?

জাহ্নবী বলেন, অসুখ।

কি অসুখ? মাঝে মাঝে মাথা ব্যথা করে। ঘাড়ের শিরাগুলি টন-টন করে ওঠে।

জাহ্নবী উত্তর খুঁজিয়া পান না। নিজেও তিনি ভুলিতে চান যে বিনি গয়লানীর বাড়ী হইতে ফেরার পথে তাঁর স্বামীর এই দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।

ফৌজদারী মামলার প্রধান সাক্ষী রামেন্দ্র। একমাত্র সাক্ষী বলিলেও চলে। তাঁর অসুস্থতার জন্য বার বার তারিখ পড়িতেছিল। বন্ধিমের ভরসা ছিল রামেন্দ্রকে দিয়া সে মিথ্যা সাক্ষী দেওয়াইতে পারিবে। পুলিশকেও সেইরূপই আশা দিয়াছিল। কিন্তু তাঁর পরিবর্তন দেখিয়া সে ভয় পাইয়া গেল।

রামেন্দ্রের অবানবন্দির উপর দারোগা যে কাহিনী খাড়া করিয়াছে তাঁর অনেকখানিই মনগড়া। বন্ধিম তাহা জানিত। সে দেখিল, রামেন্দ্র সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াইলে সেই কাহিনী ঘুলিয়াৎ হইয়া যাইবে।

তাই পুলিশও পেশকারকে ঘুষ দিয়া, বহুব্যয়ে সরকারী ডাক্তারের সার্টিফিকেট আদায় করিয়া আদালতে দরখাস্ত করাইল, আদালতের ফলে রামেন্দ্র উদ্ধার হইয়াছেন। তাঁর অবানবন্দির সময় দ্বারা উপস্থিত ছিলেন তাদের মধ্যে তাঁর পুত্র বীরেন্দ্রই সব কথা শুনিয়াছেন। অতএব ছদ্মবেশে আরজি এই যে তাকে সাক্ষী হিসাবে ডাকা হউক। তাহা হইলে মামলার বিচারে সুরিখা হইবে।

বন্ধি বীরেনের সঙ্গতি লইয়াই পুলিশকে দিয়া এই দরখাস্ত করাইয়াছিল। গ্রামের লোকে বলাবলি করিল, রামেন রায়ের ছেলে সেবে বন্ধিমের সঙ্গে বোগসাজসে বাপকে পাগল বানাতে চায়!

খবরটা জানিল সবাই—কুরপালা রানীডাঙ্গা ভুবনডাঙ্গা আশেপাশে দশ, বিংশ গ্রামের লোক। জানিলেন না শুধু একমাত্র জাহ্নবী।

নয়

সংসারে হাস্ত এক। সাহায্য করিবার দ্বিতীয় প্রাণীটি নাই। স্বামীর বংশে নিকট একটি জ্ঞাতি পর্যাস্ত নয়। আর বাপের বাড়ীর দিক ত' একেবারেই পরিস্কার।

একমাত্র পদ্ম বোষ্টম খোঁজ খবর করে, ছ'টা মিষ্টি কথা কয়। হাঙ্গের মন যখন ভাবিয়া পড়ে তখন বলে, ভয় কি ভাই? সংসার ত লড়াই করবারই জায়গা।

হাস্ত বলে, তুমি বোষ্টম মামুষ। বৈরাগীরে লইয়া সুখে আছ। জড়াইর জান কি?

পদ্ম হাসে।

সে প্রায়ই অগুকে গান শুনাইয়া যাইত। রাধাকৃষ্ণের প্রেমের গান। এই গান অগুর বড় পছন্দ, শুনিতে শুনিতে এক একবার সে হাঙ্গের দিকে চায়। বৈজবী কিছু করিয়া হাসিয়া ফেলে।

জগুর অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়, গানের কলি ধরিতে পারে না, মাহুৎ চেনে না। পদ্মকে দেখিয়া হয় ত বলে, কেডা ও ?

সেদিন জগুর অবস্থা একটু ভাল। বাহিরে বৈকালী সূর্যের আলো দেখিয়া সে মুক্ত করে সেই আলোর উদ্দেশে প্রণাম করিল। হাত্তকে বলিল, বাঁপ খুলিয়া দেও, আকাশটা একবার দেখি।

বাঁপ খুলিলে দেখা যায় বাহিরে একটা অদ্ভুত রং। আকাশের গায়ে পাতলা পাতলা মেঘের উপর, গাছের পাতার পাতায় হলুদের ছড়াছড়ি। এই অবেলার প্রকৃতির যেন গায়ে-হলুদ হইরাছে।

এই সময় পদ্ম আসে। জগু খুব নীচু গলায় বলে, একটা গান শোনাও।

পদ্ম গান ধরে,

বাঁশী হাতে মোহন লাজে—

এস নন্দ-ছালা।

জগু ধীরে ধীরে হাতে তালি দেয়, তার ঠোঁট একটু একটু নড়ে। চোখ জলে ভরিয়া যায়। সেও ধরে, বাঁশী হাতে মোহন লাজে—

তার আজকের অবস্থা দেখিয়া হাত্তের আনন্দ হয়। হয় ত একটু আশাও পোষণ করে।

ঠিক সন্ধ্যার সময় পদ্ম হাত্তর হাতে একটু মিছরি দিয়া চলিয়া গেল। বলিল, ৭তামারগো বোষ্টমের জর। ছোট রায় বাড়ীর গিন্নী এই মিছরিটুকু দিছে, তার বালি খাওয়ার অস্ত।

হাত্ত জিজ্ঞাসা করে, কবে জর হইছে ?

পরন্তু রাক্তিরে।

তার জন একটু মিচরি আছে ত ?

সে ভুল হয় না বোন, বলিয়া পদ্ম হাসে।

হাস্ত স্বামীর অস্ত্র দ্রুত আল দিতে গিয়াছিল। আসিয়া দেখে বুকের উপর হাত চুঁখানি রাখিয়া সে চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে। হয়ত ঘুমাইতেছে, হয়ত বা নন্দ-দুলালের কথা ভাবিতেছে মনে করিয়া হাস্ত তাকে ডাকে না। দ্রুতের বাটি ও মিচরটুকু তার মাথার কাছে রাখিয়া লক্ষ্যাদীপ জ্বালে, ঘরে বুনা দেয়, লক্ষ্মীর আসনে দেয় কয়টি তাজা লক্ষ্যামণি ফুল।

ঠাকুরপ্রণাম সারিয়া স্বামীর মাথায় আসনের ফুল দিতে বাইয়া হাস্তের চোখ পড়ে তার বুকের উপর। “বুক একটু কাঁপে না, উঁচু-নীচু হয় না।

বুকধুকানি শুনিবার অস্ত্র হাস্ত বুকের উপর কান রাখে। শব্দ পায় না, পায় শুধু হিম্মত্পর্শ।

এ কী ! এরই নাম মরণ ?

মাসের পর মাস এই মরণের সুগোহুধি হইয়া সে বলিয়াছিল কিন্তু মৃত্যু দেখিল এই প্রথম।

মড়া মানুষ পাঁচের তলার ঝরা ফুলেরই মতন। ঝরা ফুলের বীজ হইতে গাছ হয়, সেই গাছে ফুল ফোটে। সেই ফুল হাসে। মানুষের কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সব শেষ হইয়া যায়। সে আর হাসে না। থাকে তার সবই। অস্ত্রের আদরের বেতের মোড়া, তার দ্রুত খাওয়ার বাটি, আল বোনার কাঠি সবই আছে। নাই শুধু মানুষটা।

কতই না সে ভালবাসিত, আদর করিয়া হাস্তকে মোড়ার বসাইত। হাস্ত ভাবে, কোথায় গেল সে ?

নিকটে কোন বাড়ী নাই। চীৎকার করিয়া গলা কাটাইলেও কেহ

জনিবে না। মৃতদেহ ফেলিয়া বাওয়াও অসম্ভব। হাশু সারারাত মড়া ছুঁইয়া বসিয়া থাকে। বাহিরের দিকে চায় না। ভয় করে। মনে হয়, বম কালো কাপড়ে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া তার দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

হাশু আঙ্গুল দিয়া প্রদীপের ললিতা বাড়ায়, একটু একটু তেল দেয়। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলে, গেলা, গেলা তুমি আমারে ক্লোইয়া ?

কালরাত্রি এইভাবে কাটে।

ভোরে ভিক্রায় বাহির হইয়া পদ্ম আসিয়া দেখে, স্বামীর বুকের উপর হাত রাখিয়া হাশু বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতেছে।

পদ্ম ডাকে, হাশু।

এঁয়া—বলিয়া হাশু পদ্মের দিকে চায়, তারপর চায় স্বামীর দিকে। তার চাহিনিই সব জানাইয়া দেয়।

বাটির দুধটুকু বিড়ালে খাইয়া গিয়াছে। মিছরির টুকরার উপর কতকগুলি পিপড়া। দীপশিখা পলিতার শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া নিবিয়াছে।

থবর পাইয়া আত্মীয়স্বজন জ্ঞাতিবদ্ধ প্রায় প্রত্যেক বাড়ী হইতেই দু'একজন আসে। আসে সর্দারদের কুলপুরোহিত ভগবান চক্রবর্তী।

গোলমাল বাধে শব সংকার লইয়া। ভগবান বলে, তিন তিনটা পুস্করা পাইছে। পেরাচিস্তির না করিয়া ত চিতায় চড়ানো যায় না।

পুস্করা যে পায় তার পক্ষে ভাল, অমঙ্গল হয় আত্মীয়স্বজন ও শ্রমশান বন্ধুদের। তার জন্য পুস্করা শাস্তির বিধান আছে। সেই শাস্তি প্রাচীর সময় এমন কি তার পরে করিলেও চলে। কিন্তু ভগবান পুরোহিত আশু প্রাপ্তির এই সুযোগ ছাড়িয়া দিতে রাজী নয়। সে বলে, এখন শাস্তি না করলে যারা পোড়াইতে বাবে তারগো অকৈল্যাণ হবে।

অশুর জ্ঞাতি বন্ধুরা ভয় পায়। নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, এর একটা কদশালা না হইলে মড়া ছুঁই ক্যামনে ?

হাস্ত সবই শোনে। ত্রিপুরার প্রারম্ভিক তার মতন গরিবের পক্ষে ছোটখাটো একটা দুর্গোৎসব বিশেষ। গরিবের আর পাঁচটা ব্যাপারের মতন ইহারও কোন সহজ মীমাংসা হয় না। চলে জটলা।

বেশ একটু বেলা হইলে পদ্ম বলিল, বোষ্টমরে একটু পথ্য দিয়া আলি, ভাই।

হাস্ত জিজ্ঞাসা করে, আজ সে আছে কেমন ?

একই রকম।

ছোট রায় বাড়ীতে কাউরে দিয়া খবর পাঠাইতে পার ? রায় গিন্নীর কাছে আমার কয়টা টাকা ছিল।

পদ্ম বলিল, খবর আমি নিজেই দিয়া যাব।

বেশী অশুখের সময় জগৎ বিশ্বনাথের নিকট ভিটা বন্ধক দেয়। হাস্ত তখনকার প্রয়োজনীয় খরচা বাবদ কতক টাকা আনিয়া বাকী তাঁর স্ত্রীর কাছে গচ্ছিত রাখে। এতদিন ঐ টাকায়ই ঔষধ পথ্যের খরচা চলিয়াছে।

পদ্মের নিকট খবর পাইয়াই বিশ্বনাথের স্ত্রী সরোজ দেবী ছেলে শঙ্করকে দিয়া টাকা পাঠাইয়া দেন। শঙ্কর আসিলে ভগবান প্রশ্ন করিল, আপনি শুনছি বিজ্ঞার জাহাজ। আপনি ভ' জানেন পুঙ্খ পাচিস্তেরের খরচা কত।

শঙ্কর পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

ভগবান বলে, ও, পুঙ্খ কায়ে কয় জানেন না বুঝি ? তা জানবেনই বা কি করিয়া ? আপনি কিরিল্লী বিজ্ঞার জাহাজ আর এটা হৈল মুনি ঋষির শাস্ত্র সমুদ্র ! এ সমুদ্রে ও জাহাজ অচল, হেঃ হেঃ—

শঙ্কর বলিল, আমি না জানায় কিছু আসে যায় না। আপনাদের যা রীতি সেই রকম কাজ করুন।

ভগবান খুশি হইয়া বলিল, এরেইত কর জ্ঞানদান। লাখে কি কইছে
বিস্তা দ্বিধিতে বিনয়ং। বিস্তার বে বিনয় সে হইল হইর মতন লাভ।
শোনেন তবে পুঙ্করা করে কর। ধারাপ দিন যেমন খনি মঙ্গল, পাপ
তিথি এবং পাপ নক্ষত্রে মরলে লোকে পুঙ্করা পায়।

শঙ্কর প্রশ্ন করে, কি হয়েছিল সর্দারের?

বুড়া বয়সে যা হয়—উত্তর করে নসীরাম। তার বলার ভঙ্গীতে মনে
হয় মৃত্যুর কারণ সে গোপন করিতেছে।

এই সময় বেড়ার ফাঁক দিয়া শঙ্করের চোখে পড়ে অচঞ্চল একটি
নারী মূর্তি, ফরসা রং, সুন্দর গড়ন। চোখে অদ্ভুত প্রশান্তি। তরুণী শব্দ
ছুঁইয়া বসিরা আছে।

শঙ্কর শুনিল এই-ই অশু সর্দারের স্ত্রী। সারারাত সে ঐ ভাবে
বসিরা আছে। একবারও ওঠে নাই। তাতে নাকি মৃতের অমঙ্গল।

শঙ্কর ভগবানকে জিজ্ঞাসা করে, আপনার মোট কত লাগবে?

তিনটা পুঙ্করায় অন্ততঃ তিন দুগুণে ছয়খানি বস্ত্রং।

শঙ্কর বলে, গরিব বিধবা। অত কাপড় পাবে কোথায়?

আলিমেহের অশু ও ভগবান উভয়েরই বন্ধু। অশুর মৃত্যু সংবাদ
পাইয়া সেই হইতেই এখানে উপস্থিত আছে। সে বলিল, ফর্দ আর
বাড়াইও না ঠাকুর। দোস্তের কাজ। কম করিয়াধর।

ভগবান বলিল, ও তুমি বোকবা না মেয়াভাই। বজ্রমান আমার।
অর যাতে ভাল-অভাল হয় তা আমারই দেখতে হবে। তবে কাপড়
অন্ততঃ একখানা চাই।

শঙ্কর ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া হস্তোৎসর্গে বলিল, ধরচা বাবু
এই পঁচিশটে টাকা নাও। যা পাঠিয়ে দিলেন।

হাস্ত শঙ্করের বুকের দিকে চাহিয়া ডান হাতখানা বাড়াইয়া দিল।

সবায়ের এই অবস্থা শঙ্করের মনকে পীড়িত করিল। একী কুরপার, কী নীচতা! যেখের কিছু খবর রাখে না বলিয়া তার লজ্জা হইল। ছেলেরা হইতেই সে বাতামহীর কাছে মাছুব। তার ছরবিনের দিন সরোজ দেবীর মরণাপন্ন অস্থখ হয়। সেই হইতে তার মা দৌহিত্রকে পালন করেন। তার কাছে থাকিয়া শঙ্কর খুশনার স্কুলে পড়ে। খ্যাটিকুলেশনে প্রথম হয়। তারপর হইতে কলিকাতায় পড়িতেছে। বি, এতেও প্রথম হইরাছে। এবার এম, এ দিবে।

কত দেশ বিদেশের খবর সে জানে, কত রাজবংশের উত্থান পতনের ইতিহাস। বিজ্ঞানের রহস্য। জানে রাজনীতি অর্থনীতি। কিন্তু চেনে না পাশের গ্রাম কুরপালাকে। নিজের রানীডাঙ্গাকে। তার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবদের খবর সে রাখে না।

বাড়ী ফিরিয়া সে মাকে বলিল, প্রায় আঠের ঘন্টার উপর শব পড়ে রয়েছে। কেউ ছোঁয়নি। জটলা করছে পুস্করার প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে।

সরোজ বলিলেন, তা করবে না? নইলে যে জগুর আত্মার অমঙ্গল হবে।

শঙ্কর বলিল, তার অমঙ্গল! ইহকালে যে পরের লাগি খেয়ে মরবে তার আবার পরকালের ভাবনা কিসের?

তা আছে বৈ কি। ও ত নদীর দুটো পার। এপারে ভাল হল না, ওপারে ত হতে পারে।

কুরপালার জমির গোলমালের খবর শঙ্কর জানিত না। তার মা সব বলিলেন। জগুর প্রতি অত্যাচারের কথা শুনিয়া রাগে শঙ্করের শরীর যেন কাঁপিতে লাগিল। সে বলিল, এর শাস্তি কি জান মা? কাঁসি নয়, আরও—আরও কঠোর।

পর দুহুতেই তার মনে হইল, পরনির্ভর জাতির ইহাই বোধ হয় বিধিলিপি।

বিলের জমি লইয়া বেওয়ানী মামলাও চলিতেছে। খরচা বিস্তর। ঘন ঘন তারিখ পড়ে, তারিখ পিছু উকিলের কি, যাতায়াত ও লাকীর খরচা, পেয়াদা পেশকারের খুব—ব্যয় নানারকম। তারিখের দু'দিন আগে কোন লাকী হয়ত বলিয়া বসে, ছাতা নাই, চটি জোতা নাই, যাব কি করিয়া ?

জীবনে কখনও সে চটি জুতা পায় দেয় নাই, তাকে যদি সেই কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যায়, অমনি সে উত্তর করে, একজোড়া চটিও যদি না পাই ত' সন্দের লাকী দিতে যাব কোন্‌ গরজে ?

একবার কাহার পাড়ার বরদা একটা খাসি চাহিল। বলিল, মা-মরা ছাওয়াল বায়না ধরছে এটু মাংসু খাবে। তারে খুশি না করিয়া বাই কেমনে ?

ভজহরির একটা খাসি ছিল। রাখহরি সেটার গলায় দড়ি বাঁধিয়া বরদার বাড়ী পৌছাইয়া দিল। তার কানে গেল বরদার দ্বিতীয় জীর কণ্ঠস্বর। সে বলিতেছে, মাংসু খাবা, তার মসলা কোথায় ?

রাখহরির ভয় হয় বরদা হয়ত বি তেল মসলাও চাহিয়া বসিবে। এই সময় বরদাই তাকে নিশ্চিন্ত করে। জীকে বলে, এর উপর বি তেল আবার চাব কেমন করিয়া ? আমি ছাওয়ালডা কার তা মনে নাই ?

এদিকে ধীরাজ দাস বন্ধিম কুণ্ডুর পক্ষ হইয়া মামলা মিটাইবার জন্ত ঘোরাঘুরি আরম্ভ করে।

খালি পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত কাপড় তুলিয়া ছেলে কোলে করিয়া সে বাড়ী বাড়ী যায়। সকলকেই এক কথা বলে, কাছারি আদালত হল টাকার

খেল। ফলাফলের বিশ্বাস নেই। ফৌজদারিতে জেল জরিমানা দুই-ই হতে পারে। আর বেওয়ানীতে যদি বা জেতো তা হলেও শেষ পর্যন্ত তোমাদেরই হার হবে। হার মানে লোকশান। নামে না হলেও বক্সিম কুণ্ডু দেশের রাজা। তার সঙ্গে পেরে উঠবে কি করে? তারচেয়ে বরং মিটিয়ে ফেল।

আলিমহেদের জিজ্ঞাসা করিল, আমারগো কি করতে হবে কও দেখি?

তোমরা বিলের জমি ছেড়ে দাও গিয়ে। বক্সিম ফৌজদারিটা তা হলে মিটিয়ে দেবে। পুলিশ তার হাত ধরা, আর রায়েরাও তার কথা ফেলতে পারবে না।

আলিমহেদের বলে, তা হয় না কর্তা। আমারগোও ত মান আছে।

মান খোয়া জলে পেট ভরে না, বড়মিয়া।

মান খোয়াইরাও পেট ভরে না দাস মশায়; শুধু শুধু মানটাই যায়। এই ধরেন—

আলিমহেদের বলিতেছিল, এই ধরেন আপনার কথা। কিন্তু মা' পপে থামিয়া গেল।

দীরাজ বলিল, বেশ তোমাদের জাতের বারা মাথা তাদের সঙ্গে পরামর্শ কর, যেমন কুশলার দারোগা সাহেব—

আলিমহেদের বাধা দিয়া বলিল, ওখানে হিঁচু মোছলমানে, বায়ুন শুদ্ধুরে কোন ফারাক নাই। বড় মাসুবেরা, জমিদার মহাজনরা হৈল এক জাত। আমরা গরিবরা আর এক। দারোগা সাহেব আর কুণ্ডুরপো সেদিন একত্র হইয়া সাতলায় জমিদারি কেনছে। তিনি ত' মিটাইতে কবেই।

কিন্তু হিসেব করে দেখ শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে।

আপনারগো মন্তন হিসাব নিকাশের ধার আদায় ধারি না। ধারভে জানি না। আর সেই জন্তই ছোট হইরা আছি।

ধীরাঙ্গ একে একে আকালী, আদম, নগীরাব প্রভৃতি সকলের সঙ্গেই দেখা করে। সুবিধা হয় না কোথায়ও। শেষটার একদিন ভগবান পুরোহিতকে লইয়া হাশ্তের বাড়ী যার।

অতিকষ্টে হাশ্তের দিন চলে। ঋণে মাথা ডুবু ডুবু। অশুর অস্থখের সময় ভিটাবাড়ী বন্ধক পড়ে। তার কিছু টাকা শঙ্করের দার কাছে গচ্ছিত ছিল। শব সংকার করিতেই তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। জ্ঞাতি বন্ধুরা ধরিল, অমন একটা মাহুব মরছে। সর্দারগো মাথা। শ্রাণ্ডে কিছু খরচা না করলে চলবে কেন?

বেলী জিদ করিল প্রতিবেলী কানাই সর্দার।

জ্ঞাতি বন্ধুদের খুশি করিতে যাইয়া হাশ্ত গাং ধারের জমি বন্ধক দিল।

ধীরাঙ্গের ভরসা ছিল এই দরিদ্র বিধবা তাকে ফিরাইয়া দিবে না। সে ভগবানকে বলিল, শুনেছি সর্দারনির ধর্মে ভারী বিশ্বাস। তুমি বজ্রং ঘজ্রং করে দুটো শাপুর আউড়ে দিলেই কাজ ফতে।

ভগবান উত্তর করিল, ঐ জমির উপর কুণ্ডুরপোর অত বোঁক কেন কও দেখি?

ওর ইচ্ছে ওখানে বাপের নায়ে কারখানা করে। খালের একপারে কারখানা, আর একপারে কারখানার শহর।

ভাগ্যমন্ত পুরুষ বটেক। রাগীডাঙ্গারে ধন্ত করছে।

ধীরাঙ্গ বলিল, বিলের এক বিধে জমিও যদি বক্তিমকে কিনিয়ে দিতে পারতুম আথেরে আমার অনেক সুবিধা হত।

কিন্তু হস্তও তাঁদের নিরাশ করিল। সে বলিল, ঐ জমির অস্ত্র একজন জান দিছে। ও আমি ছাড়ব না।

ভগবান বলিল, অস্ত্র ছিল পুণ্যবস্ত্র মানুষ। তুমি তার বৈকুণ্ঠের পথ আগলাইও না।

হস্ত বলে, কি কন আপনে ?

চরকের নাম জান ? মহাবুনি। তিনি কইছেন, ঋণে স্বর্গ সিড়ি—

হস্ত বলে, থাক করবেন। জানার দরকার নাই আমার। কিন্তু আপনার বজ্রমানের সেই চাহনি আজও আমি ভোলতে পারি নাই। অহু মানুষটা রায় বাড়ী গেল, ফেরল ধৌকতে ধৌকতে ; তখনকার সেই চাহনি। সেই যে বিছানা নিল আর ওঠল না।

অস্ত্র দিনের মতন আজও বীরাজ ছেলে কোলে করিয়া বাহির হইরাছে। ছেলেটির নাক দিয়া কফ গড়াইয়া পড়ে, কফ ও ধূগার ধুঁতনি রুদাঙ্গ। •হস্ত পিতার কোল হইতে তাকে নিয়া তার নাক ও মুখ ধোয়াইয়া বুছাইয়া দেয়। হাতে দেয় খানিকটা তালের পাটালি।

অতথানি খেলে ওর অমুখ করবে, খালনে পিন্টু,—বলিয়া বীরাজ শিশুপুত্রের হাত হইতে পাটালিখানি কাড়িয়া নেয়। ভাজিয়া বড় টুকরা নিজের মুখে ফেলিয়া দিয়া চকচক শব্দে চুষিতে থাকে।

হস্ত পুরোহিতের পাঠের ধূলা লইয়া ভিতরে চলিয়া যায়।

সেও আমি দিতে সক্ষম হয় নাই শুনিয়া বঙ্কিম বলে, আচ্ছা।

কুরপালার ফৌজদারী মাঝলায় হাকিম আজ রায় দিবেন। কোটে ভিড় থুথু। শহরের উকিল মোক্তারদের ধারণা আসামীর নিরপরাধ। এদিকে শুভ্র এই যে তাঁদের শাস্তি হইবে। তাই অনেকেই রায় তনিবার অস্ত্র আনিয়াছেন। বহুবয়ের ছেলে নগেন, আলিমেহেরের

ছেলে ইউসুফ মেহের, রামেন্দ্রের কর্মচারী শ্রামাচরণ প্রভৃতি রাণীভান্ডার কুরগালার অনেকেই আছে। আছেন বিশ্বনাথ।

রায়টা দীর্ঘ। হাকিম রায় পড়েন। আসামীরা একদৃষ্টে তাঁর দিকে চাহিয়া থাকে। বোঝে না কিছুই, শোনে কিনা তাও সন্দেহ। তাদের লক্ষ্য শুধু একটি শব্দের দিকে—‘খালাস’। হাকিম কখন বলিবেন, আসামীদের খালাস দিলাম।

সাক্ষীর কাঠগড়ায় যত্নসূচিত করজোড়ে দাঁড়াইয়া। পাশে বন্দুকধারী পুলিশ। আসামীরা এক এক বার কটমট করিয়া তার দিকে তাকায়। কী ঘণা তাদের চোখে!

অত লোক হইলে মাথা নীচু করিয়া থাকিত কিন্তু যত নির্ভিকার। এক একবার সে আসামীদের দিকে চায় আবার চায় হাকিমের দিকে। বেশ একটা প্রসন্ন ভাব, আসামীদের চেয়ে সে যেন অনেক বড়—সে ঐ হাকিমের লোক কিনা।

আকানী বলিল, দেখছ যত্নরাটা কি বেহারা।

এই সময় ভিড় ঠেলিয়া একটি লোক সাক্ষীর কাঠগড়ার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে বন্দুকধারী সাত্তী তাকে তাড়া করিল। লোকটি হাকিমের উদ্দেশে বলিল, হজুর আমার একটা আরজি আছে।

সকলের চোখ পড়িল তার উপর। মাথা কামানো, বলিষ্ঠ লম্বা গড়ন, শ্রামবর্ণ এক যুব। বুকের ছাতিটা যেন চম্পিশ ইঞ্চি চওড়া, বাহ্যর মাংসপেশীগুলি দড়ির মতন পাকানো। হাকিম তার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, কি আরজি?

এই সময় সাগরদীঘির দ্বারোগা পটল চৌকিদারের কানে কানে কি যেন জিজ্ঞাসা করিয়া কোটকে বলিলেন, এই লোকটি মাঝলার Proclaimed offender নারায়ণ সর্দার, ইগর অনার।

হাকিম বলিলেন, তোমার নাম নারায়ণ ?

নারায়ণ সন্মতি হুচক মাথা নাড়িল।

কেরার ছিলে কেন এতদিন ?—হাকিম প্রশ্ন করিলেন।

আমি ধরা পড়লে আমার বুড়া মা সেই শোকেই মারা পড়ত। সেইজন্য ধরা দি নাই। তিনি সে দিন স্বর্গে চলিয়া গেছে। প্রাচ্য সারিয়া আমিও আসিয়া হাজির হইছি। মিছা মিছা এতগুলো লোক আমার জন্য কেশ পাইতেছে।

হাকিম বলিলেন, তোমার জন্য কেশ পাচ্ছে কি রকম ?

আজ্ঞা হজুর। রাস বাবুরে মারছি আমি একলা। অরা সগলটি নৈরপরাধ।

জান, আদালতে মিথ্যা বলার কি শাস্তি ?

মিছা কব কেন ?

কোট ইন্সপেক্টার বলিলেন, অন্য সবাইকে বাঁচাবার জন্য টাকা দেও এই রকম বলছে।

না ধর্মাবতার, সে রকম মা-বাপের ছাওয়াল আমি না। আসি করেন ঐ ছোট রাজ্যে—আজও যিনি লাগরদীঘির মাথা, বলিয়া নারায়ণ বিশ্বনাথের দিকে চাহিল।

তারপর সে ঘটনার বিস্তারিত এক বিবরণ দিল। রাজাই বেশী রাজ্যে রামেন্দ্র মোল্লার ভিটা দিয়া করেন। তাকে মারিবার জন্য সে ভিটায় লুকাইয়া ছিল।

ঘটনার দিন রাজ্যে তাঁকে দেখিয়াই ছুটিয়া গিয়া সে এক ঘা লাঠি মারে। নারায়ণের মুখ ঢাকা ছিল বলিয়া রামেন্দ্র তাকে চিনিতে পারেন নাই। তিনি চীৎকার করিলে সে আর এক ঘা বসাইয়া দেয়। ওরে বাবারে—বলিয়া রামেন্দ্র পড়িয়া যান। এই সময় ভজহারি,

বহুনাপিত, আকালী, আদম এরা সব ছুটিয়া আসে। তাঁর নাকে মুখে
জল ছিটায়।

হাকিম প্রশ্ন করেন, রামেশ্বরবাবু গ্রামের জমিদার। তুমি তাঁকে
মারলে কেন?

উনি যখন সন্ধ্যার সময় কুরপালার বাইতেছিলেন আমি তখন
শুধাইলাম, এটা করলেন কেন, বড় রাজা? টাকা খাইলেন আমারগো
আর ভুঁই দিলেন কুণ্ডুর পোরে? বাবু তখন আমারে মা-বাপ ভুলিয়া
গালাগালি করল। তাই প্রতিশোধ নিছি।

তুমি মারবার পর আর কে কে মারল?

কাক প্রাণীড়াও না।

এল কে কে?

ভজুকাকা, বহুদাদা, আকালী আর মধু ভাগনা আর চজুর,
আদম ভাই।

আলিমমহের, বোগেশ, নসীরাম এরা ছিল না?

না।

আসামীদের উকিল কহিলেন, এদের ধরা হয়েছে ১নং আসামী
বহুবরের স্বীকারোক্তির পর।

হাকিম একবার কোর্ট ইন্সপেক্টর ও সাগরদীঘির দারোগার দিকে
চাহিলেন, তার পর চাহিলেন বহুনাপিতের দিকে।

বহুবর বলিয়া উঠিল, আমি দাশোগা পুলিশের পায়ের তলায়ই আছি,
ছজুর। ওনারা বা কওয়ান তাই কই।

কোর্টের সকলে এমন কি হাকিম পর্যন্ত হাসিয়া উঠিলেন।

* দারোগার মুখ এতটুকু হইয়া গেল।

মাঝলার তারিখ পড়ে। উকিল মণীন্দ্র সেন নারায়ণের অজ

আমিনের হস্তধৃত করিলে হাকিম বলিলেন, আগে এনকোয়ারি (enquiry) হ'ক।

আমিন-প্রাপ্ত আসামীরা একে একে কাঠগড়া হইতে নামিয়া যায়। বছরের মনে হয় ব্যাপারটা তার পক্ষে সুবিধা জনক নয়। সে বলে, ধর্মের অবতারণ।

হাকিম ধমক দিলেন, ষ্টপ্ (stop)।

কিছুদিন পরে নারায়ণ ভিন্ন অল্প সব আসামী বেকসুর খালাস হইলে গ্রামে ধৃত ধৃত পড়িয়া গেল। সকলের মুখেই নারায়ণের সুখ্যাতি। তাকে আশীর্বাদ করে সবাই। নসীরাম কহিল, ভাল আর হবেই, অমন মার ছাওরাল। প্যারীর বোঁ ইচ্ছা করলে রাজরাণী হইতে পারত। হেলার গুয়ে ঠেলছে।

শুধু কুরপালা নয় রাণীডাল্লাও নারায়ণের প্রশংসা করে। পদ্ম বলে, শোনছ হাজ, বড় রাজারে মারার অল্প যারা রাইগ্যা গেছিল তান্না নাড়ুর সুখ্যাৎ করে।

কেডা?

রাণীডাল্লার সবাই। শঙ্করবাবুর মুখে ত প্রশংসা লাইগাই আছে।

কি কইছেন তিনি?

এইবার ঠেকাইছ আমারে। সে সগল ভারী ভারী কথা। অত কি মনে থাকে?

হাস্তের বড় আনন্দ হয়। খুব ঘনিষ্ঠ না হইলেও নারায়ণই অন্তর নিকটতম জ্ঞাতি। বিবাহের পর হাস্তের সঙ্গে সমবয়সী এই দেবরের বেশ ভাব হয়। তের চৌদ্দ বছরের এই ছইটি ছেলে ঘেরে একত্র হইয়া

বাগানে বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইত। নারায়ণ চিল ছুঁড়িয়া কাঁচা-মিঠা আম পাড়িত। ছুঁজনে মাখিয়া খাইত। হাত্ত পাকা গাৰ ডালবাসে বলিয়া নারায়ণ বড় বড় গাছে উঠিয়া গাৰ পাড়িয়া দিত।

হাত্ত প্রশ্ন করিত, ভয় করে না তোমার, নাড় ঠাকুরপো ?

ভয় আমার নাই হাত্ত বউ। দেখ না বড়গো লগে কেমন কাজিয়া করি।

তার মায়ের দেখাদেখি নারায়ণ তখন ডাকিত, হাত্ত বৌ। এখন বলে, হাত্ত বোঠান।

একদিন ছপুর রোদে মাচার তলার ব্লিঙ্ক ছায়ার বলিয়া তারা ছটিতে পরম নিশ্চিন্তে কাঁচা শশা খাইতেছিল। গাছ হইতে ডালে আর থায়। এই সময় মাঠ হইতে অশু বাড়ী ফেরে। সে ডাকে, বৌ, ও বৌ কোথায় গেলা ?

ছটিতে তখন মুহু মুহু হাসিতেছিল। এর পরই ধরা পড়িয়া গেল। অশু নারায়ণের কান ধরিয়া টানিয়া আনিল। হাত্ত গেল পলাইয়া।

কিশোর নারায়ণের সেদিন সে কী রাগ ! বূড়া আমার কান মলতে পার আর বউর লগে পার না—বলিয়া সে চোঁচাইতে থাকে।

আজ নারায়ণের জেলের থবরে তার দুঃখ কি আনন্দ কোন্টা ঘে বেশী হইল হাত্ত নিজেই তাহা বুঝিতে পারিল না।

এগার

ফৌজদারী মামলার আসামীরা খালাস হওয়ার কিছুদিন পরে বন্ধিম-
রাণীডাঙ্গার হাটের উত্তরে মেলা বসাইল। কুরপালার লোকে বলিল,
মামলার সুবিধা হয় নাই তাই লাঞ্-লজ্জা ঢাকার জন্ত টাকার খেল
দেখাইতে লাগছে।

খালের উপর তোরণ ওঠে, নাম ডেলামিয়ার গেট। ছোট ছোট টিন
ও খড়ের ঢালার মাঠ ছাইয়া যায়। ডে-লাইটের আলোর কাছে
জ্যোৎস্না হার মানেন।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডেলামিয়ার মেলার উদ্বোধন করেন। শীতল
ডাক্তার ঘোষনে পত্র লিখিতেন। ম্যাজিস্ট্রেটের আগমন উপলক্ষে বহুদিন
পরে এক ইংরেজী পত্র বাধিলেন। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা সাহেবের
সামনে স্তর করিয়া আবৃত্তি করিল :—

থ্রি চিয়ার, থ্রি চিয়ার

লং লিভ ডেলামিয়ার

রামস্ রেলম্ নো ফিয়ার

ডেলামিয়ার, ডেলামিয়ার

শীতল রামরাজ্যের সঙ্গে ডেলামিয়ারের শাসনের তুলনা করেন। তাঁর
দীর্ঘ জীবন কামনার সঙ্গে সঙ্গে লোককে অভয়বাপী শোনান। শীতলের
পোত্ৰী সাহেবের গলায় মালা পরায়।

রামেশ্বরও নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি জাহ্নবীকে বলিলেন, আমার
যাওয়া ত' অসম্ভব। বীরেনকে পাঠিয়ে দাও। ও যেন ধরবারী পোশাকে
যায়। পাগড়ি তলোয়ার আর সনদ নিয়ে।

এই জিনিসগুলি রায়েদের গর্বের বস্তু। গ্রাম জমিদারির সমান পুরাতন। বীরেন চাপকান পরিয়া, পাগড়ি চড়াইয়া, কোমরে তরবারি ঝুলাইয়া রওনা হয়। রামেন্দ্র তাকে ডাকিয়া বলেন, সাহেবকে জালুট করে সনদ দেখিয়ে বলবে, Sanad given by Nawab Mirzafor of hallowed memory to my ancestor Late Rai Rayan Amir Chand, your honour Sir, (পুতস্থিতি মীরজাফর আমার পূর্বপুরুষ রায়-রায়ান আমীরচাঁদকে এই সনদ দিয়াছিলেন।)

And this Sword and Pugree given as reward for loyal service to my ancestor Opin Chand by Mr. Holwell of hallowed memory.

(পুতস্থিতি হলওয়েল সাহেব রাজকার্যের পুরস্কারস্বরূপ আমার পূর্বপুরুষ উপনিচাঁদ বা উপেন্দ্র চন্দ্রকে এই পাগড়ি ও সনদ উপহার দেন।)

বাঁধি গৎ। বর্ণ-পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই রায় বংশের ছেলেরা এই গৎ শেখে।

সেদিন বীরেন প্রথম এই পোশাক পরে। পুরান চোগা চাপকানে যেমন তাকে মানায় নাই, তেমন মানায় নাই পাগড়িতে। তার দেহের তুলনায় সবই সূরুহৎ। বীরেন বেঁটে মাঝুষ, তলোয়ারখানি লম্বা। সেখানা হাতে তুলিয়া চলিতে হয়। উহা জাহ্নবীর চোখেও বিসদৃশ ঠেকে। কিছু উপায় নাই। জমিদারির মতন সম্মানের বোঝাও এখন তাঁদের শাস্তির সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

মহাসমারোহেই মেলার উদ্বোধন হয়। সন্ধ্যার পর খালের দুই পারের লোকেরা* তীরে দাঁড়াইয়া সাহেবের সন্মিলন দেখে দেখে প্লেট ও ডিম হাতে করিয়া উর্বিপরা চাপরাসীরা যাতায়াত করিতেছে।

কুরপালার বাগিন্দারা ঘরে বসিয়াই মেলার জলুস দেখিতে পার।

শোনে বাঘের গর্জন, বিলাতী ব্যাণ্ডের বাজনা। মেলায় কলরব পৌছায়
রূপমতীর তীর পর্যন্ত।

কিন্তু কুরপালার কত এখনও শুকায় নাই। নারায়ণ জেলে, বিলের
জমি লইয়া দেওয়ানী মাফলা চলিতেছে। মাতব্বররা তাই পরামর্শ
করিয়া স্থির করে, মেলায় সঙ্গে কোন সংস্রব রাখিবেনা।

অখিনী বলিল, মেলা ভাইকাঠ করব।

আদম জিজ্ঞাসা করে, সেড়া আবার কি ?

অখিনীর কথা সংশোধন করিয়া দৈয় নসীরাম—‘ভাইকাঠ’ নয়রে।
কাট। ভাইকাট। বাবুবা একবার বিলাতী বস্তুর ভাইকাট করিয়া
ধরল দেশী বস্তুর। বার্ডসাই ভাইকাট করিয়া বিড়ি।

আদম বলে, বার্ডসাইর বদল স্বেদন হৈল বিড়ি, বিলাতী বস্তুর বদল
জোনার বস্তুর, সেইরকম এই মেলা ভাইকাট করলে আমারগোও একটা
মেলা বসাইতে হকব।

সকলে হাসিয়া ওঠে! ভজহরি বলে, সে কি সম্ভব ?

আদম কহিল, তোমরা কও আমার মাথা মোটা। আমি কিন্তু
কইয়া রাখলাম, খালের এপারে একটা কিছু উজ্জ্ব না করতে পারলে এই
ভাইকাট অচল হবে। ওপারে লোক ছোটবেই। মদ আর মাইয়া
মাগুব, হেঃ হেঃ চাচা।

মেলায় আকর্ষণ নানারকম, মদের দোকান, জুয়ার আড্ডা। কুরপালার
সব খবরই আসে। আসে মাদ্রাজী ডিগবাজি ও হাড়ির খেলার খবর।
একটি মাদ্রাজী তরুণী ডিগবাজি খাইতে খাইতে ত্রিশ হাত জমি পার
হইয়া যায়। এক নাগপুরী দম্পতি হাড়ির উপর নানা কসরৎ দেখায়।
স্ত্রীর মাথায় পর পর চারটি কলসী, স্বামী তাকে কাঁধে করিয়া শূন্য হাড়ির
উপর হাঁটে। স্ত্রী হাতে তালি দেয়, স্বামী তালে তালে গান গায়।

দেখার মতন আরও অনেক কিছু আসিয়াছে, বাগ, ডালুক, ডিম্বতী ছাগল, হিমালয়ের অজগর সাপ।

সারা পরগনা মেলায় ভাঙ্গিয়া পড়ে। চাল চিঁড়া বাঁধিয়া আসে মনুমতীর ওপারের লোক খুলনাও বরিশাল মেলা হইতে। নৌকায় খাল ছাইয়া যায়।

অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়া কুরপালার দু'একজনও যাইতে আরম্ভ করে। গ্রামের কাহারও সঙ্গে দেখা হইলে বলে, কাউরে কইও না যেন।

ভজহরির ছেলে নরহরি একদিন মদ খাইয়া ফিরিল। ভজহরি তার পিঠে পেয়ারার ডাল ভাজিল।

একম ঘটনা আরও দু'একটা বটে। কারও টাকাটা সিকিটা হারায়। বয়স্করা জানে এসব ছেলেদের কাজ। তারা মেলায় খরচা করিয়া আসিয়াছে।

আদমের ভাই কদম জুয়া খেলিয়া একটা ঘড়ি পাইল। খবরটা সঙ্গে সঙ্গেই রটিয়া গেল।

দলে দলে লোক ঘড়ি দেখিতে আসে। তরুণের সংখ্যাই বেশী। দাম সহজে নানা জরনা চলে। যে যেমন খুশি বলে, ছুই, পাঁচ, দশ টাকা। তবে কদমের নিজের ধারণা যে ঘড়িটার দাম অস্তুত পঞ্চাশ। চার আনা দিয়া সে একটা দামী জিনিস পাওয়ার অনেকেরই হিংসা হয়। তারা বলে, পঞ্চাশ টাকা না ছাই।

আদম লোকের কাছে বলিয়া বেড়ায়, এর মধ্যে সোনার যন্ত্র আছে।

লোকে প্রশ্ন করে, তুমি জানলা কি করিয়া?

*গুন্জি সলামতুল্লার কাছে।

সলামতুল্লা আদমের স্বপ্নের বাড়ীর গ্রামের লোক। জেলার পুলিশ

সাহেবের বাবুর্চী, চাকরি উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত, আগে বাবুর্চী ছিল তার বাবা নিয়ামতুল্লা।

গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছু বলিতে হইলে আদম সালামতুল্লার দোহাই দেয়।

অকালো বলিল, সালাম মিয়া বড় চাকুরিয়া, সাইব সুবার ঘড়িটুড়ি অনেক দেখেছেন। কিন্তু এটাত দেখেন নাই।

আদম উত্তর করে, তার সাইবের এইরকম একটা ঘড়ি তিনি আমারে দেখাইছে।

যোগেশ বলে, সাইবের ঘড়ি, তার দাম মোটে পঞ্চাশ টাকা?

আদম এবার মুশকিলে পড়িয়া যায়।

ছোটদের ইচ্ছা ঘড়িটা খুলিয়া দেখে ওর মধ্যে টিক-টিক শব্দ হয় কেমন করিয়া। ভিতরে বসিয়া কল চালার কে? কিন্তু ঘড়ির কাছে ঘেঁষিবার উপায় নাই। বুদ্ধ আমো তৃতীয় পক্ষের জীকে বেকুপ পাহারা দেয়, কদম ঘড়িটাকে তার চেয়েও কড়া নজরে রাখে।

রাণীডাঙ্গার সঙ্গে তাদের ঠকিবারই সম্পর্ক। খালের ওপার হইতে লাভ করিয়া ফেরা কুরপালার ইতিহাসে এই প্রথম। এই লাভ লোক লোভী করিয়া তোলে। এক এক করিয়া প্রায় সকলেই এংর প্রকাশে মেলায় বাইতে আরম্ভ করে। ব্যয় না শুধু মাতব্বররা করেকজন।

সকল সক্র পথ, দুইদিকে সারি সারি বিপণি। সুন্দর সাজান রঙিন কাগজের বাক্স, শিশি বোতল। তারা লেবেল পড়িতে পারে না, তবে জানে যে এগুলিতে তরল আলতা, সুগন্ধি তেল, ভাল সাবান আছে। কিনিতে ভারী ইচ্ছা হয়।

বাড়া ফিরিয়া যৌকে যদি অন্ততঃ একখানা রঙিন সাবান দিতে

পারিত। অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবানেরা কেনে লাল শাঁখা, রক্তিন শাবান, বেলোয়ারী চুড়ি। কিনারাই বন্ধুদের উপহালের ভরে কাপড়ের তলায় গোজে।

পুতুলের দোকানের সামনে আসিয়া ছেলেরা বায়না ধরে, এটা চাই, ওটা চাই। তরুণরা জালি গেঞ্জি গারে চড়াইয়া লম্বা সিগারেট কুকিতে ফুকিতে ঘুরিয়া বেড়ায়।

একজন দোকানী মাছুলি হাতে করিয়া দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া চোয়, এই মাছুলি ধারণ করলে অন্ন, অজীর্ণ, বিস্মৃতি, অগ্নিমান্দ্য, কুষ্ঠ, প্রদর, ম্যালেরিয়া সব সারে। সাপে কামড়ালে মাছুলি ধোয়া জল রোগীর মাথার ঢালুন। রোগী সেরে উঠবে। বিছার কামড়ালে ক্ষতস্থান এই মাছুলির জলে ধুইয়ে দিন। ব্রহ্মা থাকবে না। দাম দু'আনা মাত্র। লব্ধ করুন। বিলম্বে ঠকবেন।

কত পরশা আপনারা এমনি নষ্ট করেন। আমি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনাদের অহুরোধ করছি একবার মাত্র দু'আনা পরশা থরচা করে দেখুন।

আর একটা কবচ ধরিয়া বলে, হাতের মধ্যে এই জিনিসটা আপনারা দেখছেন। দেখতে ছোট বটে কিন্তু এর শক্তি অসীম। আপনার মামলা চলছে, আপনি এই কবচ ধারণ করুন। হাকিম আপনার পক্ষে রায় দেবেন।

আপনি হস্ত কোন নারীকে ভালবেসেছেন। এই কবচ ধোয়া জলে চন্দন বসে কপালে পড়ুন। আপনার ভালবাসার জন নিজে এসেঁ ধরা দেবেন। অষ্টধাতুর এই মণ্ডুকরী কবচ। দাম মাত্র আট গুণা পরশা।

কুরপালার বাবের বেওয়ানী মাথলা চলিতেছে তাদের কেহ কেহ এক একটা করিয়া কেনে।

একটি মুসলমান জিজ্ঞাসা করিল, সবুদ্রির কিছু জমি ছিল। এমন বস্তুর আছে বাতে অমিটা পাওয়া যায় ?

কথচওয়ালা বলিল, সেলাম আলেকুম বড়মিয়া। নিশ্চয় আছে। বোগদাদী বস্তুর। ইস্পাহানের নাম শুনেছ ? তার রাজধানী বোগদাদ। সেখানকার মস্তবড় ককিরের দোরায় পাওয়া।

হানৌর চাবী মজুররা মেলায় চাল, ডাল, ফল পাকুড় আনিয়াছে। বেচিয়া তেল, হুন কিনিবে। কামাররা আনিয়াছে ছুরি, কাঁচি, জোলারা লুঙ্গি, গামছা। পোটোরু পুতুল। কয়েকটি মেয়ে কাঁথা সেলাই করিয়া পাঠাইয়াছে, তার মধ্যে কুরপালার হাস্যের কাঁথাই সব চেয়ে সুন্দর।

মেলায় এই অঞ্চলের জোলা ও কামার কুমারের কিছু কিছু লাভ হইল বটে কিন্তু জুয়া ও মদে লোকসান হইল তার চেয়ে ঢের বেশী। বন্ধিম সম্প্রতি হাটখোলার উত্তর-পূর্ব দিকে মদের দোকান কিনিয়াছে। ভিড় সেখানে অসম্ভব রকম। আর ভিড় জুয়ার আড্ডায়।

শহর আরও দুইদিন মেলায় আসিয়াছিল। সেদিন দেখিল এক নতুন দৃশ্য। পনের ষোল বছরের একটি চাবীর ছেলে মাতলামি করিতেছে। চলিতে চার কিন্তু পারে না। দুপা চলিয়াই টলিতে টলিতে একটা গাছের উপর আসিয়া পড়ে।

শহর তাকে ধমক দিলে সে বলিল, তবুত আজ সেয়ানা হইতে পারলাম না। আমারে নরহরি কইছিল কিন্তু।

শহর ব্যাপারটা বুঝিতে পারে না। অপর একটি চাবীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে, পূর্ব দিকে একবার বেইথ্যা আইসেন কর্তী। চাবাকুবার কেমনতর সর্বনাশ হইতেছে।

শহর মেলার বেবে পূব দিকে একটু আগাইয়া যায়। আরগাটি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার। সেখানে বেবে বাঁশের খুঁটির উপর ছোট ছোট কতগুলি চালা। প্রত্যেকটির ভিনবিকে দরমার বেড়া, সামনে একখানা করিয়া আলকাতরা মাখান চটের পর্দা। ভিতর হইতে একটি নারী আসিয়া পর্দার সামনে দাঁড়ায়। তাকে বেশীকণ অপেক্ষা করিতে হয় না। দু চার মিনিটের মধ্যেই একটা না একটা শিকার জোটে। শিকারগুলি সবই প্রায় কুরপালার চাবী মজুর।

শহরের ছেলেবেলার রাণীডাকার মেলার এক পরসার কাঠের পুতুল বিক্রয় হইত, এই মেয়ে গুলি সেই কাঠের পুতুলের চেয়েও শ্রীহীন, কালো চামড়ার ঢাকা এক একটা চলন্ত জীব ছাড়া আর কিছুই নয়। দেখিয়া শহরের চোখ অলে ভরিয়া যায়।

পরদিন প্রাতেই সে বন্ধিমের বাড়ী গেল। বন্ধিম এক গাল হাসিয়া বলিল, এসো শহর। শহর বলিল, আমি এসেছি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে।

সেকি কথা! ছোট রাজ্যর ছেলে তুমি। গ্রামের গোরব। তোমার সঙ্গে আমি ঝগড়া করব?

কুণ্ডু মশাই, দেশের রাজা এখন আপনি, রায়েরা নয়। সে কথা বাক্, আমি এসেছি রুচ কথা বলতে। স্তুতি করতে বা গুনতে নয়।

বন্ধিম প্রশ্ন করিল, কথাটা কি বাবাজী?

* দেশের একি সর্বনাশ করছেন আপনি? এত অনিষ্ট জমিদাররাও করতে পারেনি।

তার মানে তোমার বাবা, ঠাকুরবা দেশের বখেটে অনিষ্ট করেছেন, আমি তাঁদের চেয়েও বেশী করছি, এইত তুমি বলতে চাও? বাবু তোমার অস্ত্র একটু চা আর খাবার নিয়ে আনুক?

চা খেয়ে এসেছি। খাবার আমি খাধনা। আমি বলতে এসেছি, মেলার বেঞ্জা আর জুয়া এ দুটো আপনি বন্ধ করে দিন। মদের দোকান সম্প্রতি ডেকে নিয়েছেন, সেটা বন্ধ করতে বলা নিরর্থক তা আমি। কিন্তু জুয়া আর পতিতাব আড্ডা ত' হচ্ছে করলেই তুলে দিতে পারেন; বন্ধিম বলিল, ওদের সঙ্গে যে আমার কন্ট্রাক্ট করা আছে।

বেঞ্জার সঙ্গেও আপনি কন্ট্রাক্ট করেছেন? হিঃ।

মেলা চালু করতে হলে এসব যে দরকার।

শঙ্কর রুঢ় স্বরে কহিল, আপনার দরকার যে দেশের সর্বনাশ ডেকে আনছে।

দরকার শুধু আমার নয়, সমাজেরও। ঐ মেরে গুলোই বা বাঁচে কিকরে?

রাগে শঙ্করের পিত্ত জলিয়া গেল। সে বলিল, তার চেয়ে ওরা জগে যাওয়া যে ঢের ভাল।

তোমাতে আমাতে মতের তফাৎ বড় বেশী। আমাদের এ বিষয়ে আর কোন কথা না হওয়াই ভাল।

আপনি কি এছন্নীতি বন্ধ করবেন না?

এখন যে অসম্ভব।

বেশ—বলিয়া শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল।

বন্ধিম জানে ভাল ছেলে বলিয়া ছাত্র মহলে শঙ্করের প্রতিপত্তি খুব। সে ইচ্ছা করিলে মেলার তরুণদের পিকেট বসাইতে পারে। এই পরিস্থিতি পুলিশকেও অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। সে তাই অস্ত্র অস্ত্র

প্রয়োগ করিল, বলিল, অল্প সবাই আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে, কিন্তু তোমার কাছে এটা আমি আশা করিনি বাবাঝী।

শব্দর বিস্তৃত ভাবে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বন্ধিম কহিল, ভেবেছিলাম কথাটা তুলব না। সেটা হল বিত্তদার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। তা দেখছি—

বন্ধিম ও বিশ্বনাথ প্রায় এক বয়সী। বিশ্বনাথ সামান্য বড়। বালা ও কৈশোরে ত কথাই নাই, প্রথম ঘোবনেও একজন ছিলেন, হজুর, চোট রাজা। বন্ধিম বিশ্বনাথকে সম্বোধন করিত, কর্তা বা চোট রাজা বলিয়া। বিশ্বনাথ বলিতেন, তুই। ডাকিতেন, বন্ধিম।

অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তুই এখন তুমিতে উঠিয়াছে। চোটরাজা আসিয়া ঠেকিয়াছে বিত্তদার।

শব্দর বলিল, বাবার সঙ্গে এমন কি ব্যক্তিগত ব্যাপার?

বন্ধিম প্রথমে খানিকটা অনিচ্ছা প্রকাশ করে, বলে, তোমার বাবাকেই বরং জিজ্ঞাসা ক'র। শেষটার ঘেন বাধ্য হইয়া বলে, কাল বিত্তদার এসেছিলেন তোমাদের সমস্ত সম্পত্তি এমন কি ভিটে পর্যন্ত বন্ধক রাখতে।

বাবা এসেছিলেন আপনার কাছে!

তোমারই লেখা পড়ার খরচার অল্প টাকার দরকার। তুমি দেশের গৌরব, একদিন হয়ত হাকিম কিংবা একটা বড় উকিল হবে। রানীডাঙ্গার নাম উজ্জ্বল হবে তোমাকে দিয়ে। আমি তাই বিষয় বন্ধক না রেখেই টাকা দিয়েছি। সেই অল্পই বলছিলাম, তোমার কাছে এব্যবহার আমি আশা করিনি। বাক, তুমি এবিষয় কিছু জানতে না দেখছি।

বন্ধিমেয় ভাবটা এমন যেন শব্দের একটা মন্ত বড় অপরাধ সে ক্ষমা করিল।

শব্দর কিছুকণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। তার পর বলে, না, না আমার আর কিছু বলার নেই—বলিয়াই সে দ্রুত পথে বাহির হইয়া যায়।

বন্ধিম মুহু মুহু হাসিতে থাকে।

শব্দর পরের দিনই বেশ হইতে চলিয়া যায়। খবরটা কুরপালার হাস্তের নিকট পৌছে যোর সন্ধ্যার সময়। রেড়ির তেলের কীণ আলোর তখনও সে কাঁথা সেলাই করিতেছিল। শব্দের দেওয়া রঙিন সূতার সেলাই।

খবরটা শুনিয়া সে একবার সামনে মাচার দিকে চার। সেখানে একটা বেতের তৈয়ারি পেটারায় আর ও কয়েক থানা কাঁথা সেলাই করা আছে। সবই শব্দের জন্ত।

মায়ের কাছে এই বিশ্বাস দ্রুতের কাহিনী শুনিয়া শব্দর মধ্যে আত্ম তাকে সাহায্য করিত।

ইন্দুপ্রকাশের চেষ্টায়, বন্ধিমেয় মেলায় কতগুলি কাঁথা প্রদর্শিত হয়। হাস্তের কাঁথা দেখিয়া শব্দর তাকে উৎসাহিত করে। বলে, তুমি এই রকম কয়েকখানা সেলাই করে দিও। আমি কলকাতায় নিয়ে যাব।

কলকাতার কাঁথা!—হাস্ত বিশ্বাস প্রকাশ করে।

তোমার বাহ্যিক কাজ বড় লোকেরা শব্দ করে কিনবে।

হাস্ত কাঁথার উপর বিভিন্ন ডিজাইনের পাড় তোলে। তোলে

বাঘ হরিণ, নবনদী অনেক কিছু। শালের বিচির ককা বসার। ভাল করিয়া কাটাইয়া, পাট করিয়া ঐ পেটরার তুলিয়া রাখে।

আজ হাত ভাবে, শরর বাধাবাবু তাকে এমনি করিয়া না বলিয়া চলিয়া গেলেন। এই কাঁথা গুলি দিয়া এখন সে কি করিবে ?

কয়েকদিন পরে মেলা বন্ধ হইল। সঙ্গে সঙ্গে কদমের ঘড়িরও দম ফুরাইল।

আদম বলে, এ হারাগের বেটার কারসাজি।

কদম ত রাগিয়াই খুন। সে বলে, ঘড়িওয়ালারে পাইলে মাথা ফাটাইয়া দিতাম। হালা দিন গুলিয়া দম দিছে।

মেলা বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শুজব রটিল। বহিষ রূপমতীর পারে কারখানা করিবে। ম্যাজিষ্ট্রেটকে আনাইয়াছিল সেইজন্ত।

বার

ব্রিটিশ সরকারের তরফ হইতে মধ্যে মধ্যে ভারতবর্ষে এক একটা কমিশন আসে। গান্ধীরা থাকে তাদের নাম, সারা ছুনিয়ায় তাদের পবিত্র উদ্দেশ্য বিবোধিত হয়। আমাদের স্বরাজ বা স্বাধিকার দিতে তাঁরা আসেন। অবশ্য, নাবালক জাতি যতখানি স্বরাজ পাইবে পারে ঠিক ততখানি।

বিখ্যাত সাইমন সাহেবের নেতৃত্বে এইরূপ একটা কমিশন আসিল। সারা ভারত, আসমুল হিমাচল, এই কমিশন বর্জন করিল। পতাকা দেখাইল। কিন্তু শাসক সম্প্রদায় উহা গ্রাহ্যের মধ্যেই আখিলেন না। সাইমনের রথ নির্ধারিত পথে চলিতে লাগিল।

এই রথযাত্রার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশের জন্ত লাহোরে ঘারা পথিপার্শ্বে দাঁড়াইরাছিলেন পুলিশ তাদের উপর মুহু যষ্টি চালনা করিল। দেশবরেণ্য বৃদ্ধ লালাজীও বাদ গেলেন না। লাঠি পড়িল তাঁর বুকের উপর।

এর কিছুদিন পূর্বে এম, এ তে প্রথম হইয়া শঙ্কর সরকারী কলেজে প্রফেসরি পায়। বিশ্বনাথ স্বপ্ন দেখিতোছিলেন, ছেলে প্রতিযোগীতামূলক পরীক্ষা দিয়া আই সি এস হইবে। হইবে অজ ম্যাডিস্ট্রেট।

এই সময় শঙ্কর জানাইল যে সে চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছে ।
পিতাকে লিখিল,—

লালাজীর এই লাহুনা সমস্ত ভারতের অপমান, ভারতবাসীর
অপমান । যে শাসনব্যবস্থায় অমন জনবহুল লোকের সঙ্গে আশ্রয়
করতে পারে, করার পর সে সম্পর্কে একটা এনকোয়ারি করতেও
সম্মত হয় না তার অধীনে চাকরি করা মনুষ্যত্বের দানি । শঙ্করটা
পড়ে আমি তাই আজই পদত্যাগ করেছি ।

অশীর্বাণ করুন যে পণ আমি বেছে নিলাম কখনও যেন সেই
পদভ্রষ্ট না হই । আপনাব অমুখতি নিয়ে পদ ত্যাগ করাই
আমার উচিত ছিল, কিন্তু জাতির এই লাহুনা আমাকে এমন পীড়িত
করেছে যে আমি আর অপেক্ষা করতে পারলাম না, বাবা ।

ইতি—

শঙ্কর

বিশ্বনাথ চিঠিখানি জীর হাতে দিয়া বলিলেন, দে শঙ্কর কি
লিখেছে ।

সরোজ চিঠি পড়িয়া একটুকণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন ।
তার মতামত ঠিক বুঝিতে পারেন না ।

এই সংবাদে সব চেয়ে খুশি হয় সর্বদমন । সে বীরেন্দ্রকে বলে,
ভালো হইয়েছে, বড় বাবু । শঙ্কু বাবু হাকিম পুলিশ হৈলে আপনারগো
ছাড়াইয়ে যাইতো ।

* ঠিক বলেছ তুমি চোবে, বলিয়া বীরেন একটু হাসে ।

চাকরি ছাড়িয়াই শঙ্কর কংগ্রেসে যোগ দেয় । নেতারা তাকে

কলিকাতার কাজ করিতে বলেন। সে বলে, এখানে লোকের অভাব হবে না। আমি গ্রামে গিয়ে কাজ করব।

গ্রামে! তোমার মতন লোক পাড়াগাঁয়ে পড়ে থাকবে—অনেক নেতা বিশ্বাস প্রকাশ করেন।

শব্দর প্রশ্ন করে, আপনি কি করতে বলেন?

কলিকাতার কংগ্রেসের কাজ কর, কাউন্সিলর হও, কাউন্সিলে ঢোক। চাকরি ছাড়া সার্থক হবে।

ও আমি চাই না।

তা হলে আর করলে কি ইচ্ছায্যান?

শব্দর কোন উত্তর করিল না। সে রাজনীতির ছাত্র। রাজনীতি ও অর্থনীতি সবক্কে অনেক কিছু জানিত। কংগ্রেসের ইতিহাস, ট্রেড ইউনিয়ন ও কিষাণসভার কার্যকলাপ, বিশেষতঃ পল্লী সমস্যা সবক্কে পড়াশুনা করিয়া, নেতাদের আশিষ লইয়া একদিন রানীডাঙ্গার চলিয়া আসিল।

তার মাকে শুভাধিনীরা পরামর্শ দেন, তুমি বুঝিয়ে বললে এ রাস্তা ও ছেড়ে দেবে। অব্ ত আর নয়, হীরের টুকরো ছেলে।

সরোজ বলেন, ছেলে করবে দেশের সেবা, যা হবে আমি তাই নিষেধ করব?

তবে কি করবে হাঙ্গল সর্দারনি?—একজন বয়সী বলিয়া ওঠেন। সরোজ তার মুখের দিকে তাকান।

আশে পাশের অনেক জায়গাই বঙ্গভঙ্গ ও অসহযোগ আন্দোলনের সময় যথেষ্ট লাড়া দিয়াছিল। ঘের নাই শুধু রাণীডাঙ্গা ও কুরপালা। রায়েদের বিরোধিতার জন্ত আন্দোলন দানা বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। ১৯০৫ সালে রায়েদের প্রতাপ গ্রাম অক্ষুণ্ণই ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ও বহুদিন তাদের তালপুকুর পরগনা কিনিয়া নেয় নাই।

প্রথম প্রথম শঙ্করের বেশ একটু অসুবিধা হয়। ভূম্যধিকারী শ্রেণী প্লেস করে, নিরামিষ লড়াই, স্ত্রীতোর স্বরাজ।

কেহ কেহ বলে, যবে স্বাধীনতা আটকালে ইংরেজ পরাধীন হত কোন্ যুগে ?

শঙ্কর সহযোগিতা পায় করেকটি তরুণের। তারা কংগ্রেসের একটি শাখা কমিটি স্থাপন করে, করে জাতীয় স্কুল। বিষ্ণু চাটুর্ঘ্যে হয় হেড-মাষ্টার, শঙ্কর বেক্টর।

সঙ্গে সঙ্গে চলে গোমিওপ্যাথিক ঔষধ বিতরণ। বিষ্ণু সামান্য গোমিওপ্যাথি জানিত। শঙ্করও শিথিতে লাগিল।

ঔষধের অল্প ছ-চারজন করিয়া কুরপালার চাবীরা আসিতে আরম্ভ করে। কেহ কেহ জাতীয় বিদ্যালয়ে ছেলে পাঠায়। বরফদেহের মধ্যেও ছ'একজন নাইট-স্কুলে যোগ দেয়।

শঙ্করকে মধ্যে মধ্যে কুরপালার বাতায়নত করিতে হইত। একদিন সে বড়নাড়িতের উঠানের উপর দিয়া বাইতেছিল এমন সময় তার কানে গেল বহুর স্ত্রী তিনকড়ি বলিতেছে, ছোটরাজার ছাওয়ালের অত বোরাঘুরি কিসের ? মতলবটা ত' ভাল ঠেকতেছে না। বাপেরই মতন না কি ?

বাপের মতন—কথাটা শঙ্করের কানে বাজে।

লোকের অবিস্বাস দেখিয়া মধ্যে মধ্যে সে হাসিয়া যায়। রাগ করে। আবার ভাবে, এ রাগ তার কার উপর ? ঘোব কার ? ঘোবই বা কতটা ?

ভজহরির ছেলে নরহরির কলেরা। নাপিতপাড়ার সবাই লঙ্কার সময় দরজা বন্ধ করে। রোগীর দ্বিগুণে আসিয়া বলে, বিষ্ণু ও শঙ্কর।

তিনটি মাত্র প্রাণী তার সেবা করে, তারা হুজন আর রোগীর মা সারদা।

ভজহরি বারান্দায় বসিয়া মধ্যে মধ্যে বলে, মা কালী, মা তারা নরকে সারাইয়া তোল। জোড়া পাঠা দেব।

ছেলে সারিয়া উঠিলে সারদা বলিল, আপনারা একদিন পেরসাদ দেন।

বিষ্ণু বলিল, রান্না করবে কিন্তু তুমি।

সারদা যেন আকাশ হইতে পড়িল! বলিল, রহুই! আমি করব রহুই আর তোমরা তাই খাবা?

বিষ্ণু বলে, নিশ্চয়। নইলে খাবই না। এ সম্পর্কে আমি ভারী উদ্ধার।

সারদা একটুকুল তার বুকের দিকে চাহিয়া বলে, সেজা কি?

খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপা পড়িয়া বাইত। কিন্তু বিষ্ণুর জিদ চাপিল সারদার রান্না সে খাইবেই।

তারা সারদার রান্না খাওয়ার রণীডালার সোরগোল ওঠে। উচ্চ বর্ণীরেরা অনেকে বলেন, এই করে ওরা আনবে স্বরাজ। স্বরাজ মানে যদি হয় অস্ত্রাজের চোঁরা খাওয়া, তাহলে দরকার নেই আমাদের অমন স্বরাজে।

বিশ্বনাথ রায়ের ছেলে দলে না থাকিলে বিষ্ণুকে হয়ত একঘরে হইতে হইত। বন্ধুদের কাছে ইহা শুনিয়া সে হাসিয়া বলে, সমাজ আমাদের একঘরে করার সম্মান দিতেও নারাজ দেখছি। আমি গরিব কি না।

ভজহরির বাড়ীতে একখানা টিনের ঘর আছে আর দুটা ধানের মড়াই। চাষীর ইহাই স্বচ্ছলতার লক্ষণ। বৌকে ভাবে, তার অবস্থা ভালই। কিন্তু কয়দিন তার বাড়ীতে কাটাইয়া স্বপ্নের দৃশ্য দেখিল, এই

পরিবারের না আছে একথানা বিছানা, না একথানা কাপড়। সন্ধ্যা
মাত্র খানকরেক কাঁধা ভাও জীর্ণ মলিন। তৈজসপত্রের মধ্যে একটা
ঘটি, পিতলের চুটা চুম্বকি আর দু'খানা থালা।

শঙ্কর খোঁজ নিয়া আনিগ তজ্জহরির ভাল ভাল জমিঙ্গলি বকিমের
কাছে বন্ধক পড়িয়াছে।

একদিন সে বলিল, তোমার অবস্থা ত' ভালই জানতাম
ভদ্রদাদা?

তজ্জহরি বলিল, আমার কপাল। ফসল ভাল হৈলেই বছরের খোরাক
হইতে চার না। তার উপর দেবতার কোরোধ, ভুরকুটি আছেন, আছেন
অনাবিষ্টি, অতিবিষ্টি। এইত এ বছর বেশী বিষ্টিতে তিলশুলা নষ্ট
হইয়া গেল।

কয়দিন পরে শঙ্কর একটা মিছিল বাহির করে। প্রথমে ছিল
পঁচিশ ত্রিশটি ছেলে। ছেলেরা বন্দেমাতরং ধ্বনি করে, বলে,
গান্ধীজীকি জয়।

পিছন হইতে একজন বলিয়া উঠিল, ইনকুইলাব জিন্দাবাদ।
রাণীডাঙ্গার বিপ্লবের জয়ধ্বনি এই প্রথম।

মিছিল হাটখোলায় পৌঁছায় বেলা নয়টা আন্দাজ। সব মাত্র
তখন বাজার বসিয়াছে। বাজারের লোকে মিছিলের ভিড়
বাড়ায়। শঙ্কর কুরপালার ঘাওয়ার প্রস্তাব করিলে রামনাথ বলেন,
কুরপালা!

শঙ্কর উত্তর করে, কেন, আপত্তি কি?

গ্রামটা বড় কিরতে দেরি হয়ে যাবে।

শব্দর বোঝে আপত্তির কারণ শুধু উহাই নয়। সে বলে, একদিন হুলাই বা বেদি, কুরপালার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে নিবিড়।

রামনাথ তার মুখের দিকে চাছিলেন। তাঁর মনে হয় এযুগের ছেলেদের মতাবলি এই রকম। হেরালিতে তারা।

বিষ্ণু ও কুরপালার বাড়ার জন্ত জিদ ধরে। হিরণ সেন বলেন, শব্দর শব্দার মানুষ, ও যখন ধরেছে, চল কুরপালার একবার ঘুরে আসি, রামনাথ।

বিষ্ণু বলে, কেন আমি যে বলেছি তার কি দাম নেই?

আছে বৈ কি ভান্না—বলিয়া হিরণ বিষ্ণুর পিঠ চাপড়াইয়া তাকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করেন।

বিষ্ণু বলে, কই আমার নাম ত করলেন না? দোহাই পাড়লেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপমারা ছেলেটির।

বিষ্ণু লাল-লিখা মানুষ। কুটকপটের ধার ধারে না। তাই লোকেও তার মন্তব্যবাহিতার রাগ করে না।

এপারে রাগাডাঙ্গা, ওপারে কুরপালা। মাঝে রাণীর খাল রাণীডাঙ্গার বুকে গুল পৈতার মতন ঝুলিতেছে। তাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে শূত্র কুরপালা হইতে। হাটের নীচে জীর্ণ লোকোটা বিস্তৃত ও নিঃশব্দ, মুখ ও হৃৎকেন্দ্র, আলো ও অন্ধারের মিলন প্রয়াসে ব্যর্থ হইয়াই যেন একদিকে কাত হইয়া পড়িয়াছে। কচুরিপানা অক্টোপাসের মতন ঝুঁটিগুলিকে আপটাইয়া ধরিয়াছে। কোথাও দেখা যায় অলংকার জলজ-গাহ, কাঁটা শ্রাওলা, জলশ্রোতে সেগুলি একটু একটু নড়ে। তার বুকে ছোট ছোট মাছ ছুটাছুটি করে। শাহুক হাঁ করিয়া নিঃশব্দ নৈর আবার মুখ বোঝে।

সাঁকোর উপর তরুণবলের গান শুনিয়া কুরপালার খালবারের

বালিন্দারা বিস্মিত হয়। তাহে, একি ? এর আগেও মধ্যে মধ্যে মিছিল বাহির হইয়াছে কিন্তু কুরপালার কথা শু' তাহের মনে পড়ে নাই। এদিকে তারা ফিরিয়াও চায় নাই।

কুরপালার লোকের তাই ভয় হয়, এই মিছিলের পিছনেও হরত বন্ধিম কুণ্ডুর হাত আছে। সে নিশ্চয় নতুন কোন মতলব আঁটিয়াছে।

প্রথমেই এরফানের বাড়ী। মিছিলকারীরা তার উঠানে দাঁড়াইয়া গান ধরিলে কোরফানের ঘরে পরিবাস্তু একটা লাল নিশান ধরিয়া বলিল, এটা আমারে দাও।

এরফান জ্বাতুসুত্রীকে ধমক দিল।

ওকে ধমকাচ্ছ কেন এরফান ডাই—বলিয়া লুঙ্গর মেয়েটির হাতে একটি নিশান দিলে সে খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে থাকে। কোরফানের মুখও খুশির হাসিতে ভরিয়া ওঠে।

কুরপালায় জেলাবোর্ড কি লোক্যাল বোর্ডের রাস্তা নাই। পথ সবজী : গৃহস্থের উঠান, পোড়ো ভিটা, দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত জমি, বাধ যায় নাই কিছুই। লোকে যেখানে বেরুণ সন্তব মাঠ-ঘাট যোপ-জঙ্গল ভাঙ্গিয়া যাতায়াত করে।

ভজহরি ও বহু নাপিতের বাড়ীর মাঝখানে একটা ছোট সোতা থাল। তার উপর তালগাছ পাতা। গাছটা লোকের কাজ করে। তিনকড়ি জলের ধারে বেড়া দিয়া রাখিয়াছিল। হিরণ সেন বলিলেন, এ তো যাতায়াতের রাস্তা, এখানে বেড়া কেন ?

ভজহরি বলিল, পরণ্ড বহুর পরিবারের সঙ্গে আমার রাখহরির মার একটু কলহ হৈছিল।

কলহ অবস্ত একটু নয় তুল।

পাড়া প্রতিবেশীরা যত্ববরের স্বার উপর এমনই বিরক্ত। তারা বলিল, দেও বেড়া ভাইজা।

কেহ বজ্রকে ডাকিতে লাগিল। ভজ্জহরি বলিল, যত্নর ক্যামতা কি?

কুরপালার তরুণরা আবার বলে, ভাঙ্গো বেড়া।

ছিরণ সেন বলিলেন, শুভকাজে বেরিয়ে লোকের মত দুখ দুহিতা দিতে নেই।

রামনাথ বলিলেন, কিন্তু ছোটলোকদের তোমরা যদি আশঙ্কায় দাঁড়, তাহলে ত' দেশ-গাঁয়ে টেকাই বাবে না।

কথাটা সকলেরই কানে বাজে। আদম আর থাকিতে পারে না সে বলে, তোমরা ভদ্র লোকেরা আর মানুষ হবা কবে। আসবা মেশতে অঞ্চল মনে মনে ঘেঁরা করবা। না আইলেই পার।

তাকে শাস্ত করে শঙ্কর। কয়েকজন তরুণকে লইয়া সে জলে নামিয়া যায়। ভজ্জহরিকে জিজ্ঞাসা করে, এই জল ভেঙ্গে মাঠে গিরে যাবে ত'?

তা যাবে। কিন্তু কচুরির ধাপ ভাইজা কি যাইতে পারবা?

শঙ্কর বলে, তা হ'ক। কিন্তু তুমি নেমে এস, ভজ্জহরি।

একে একে সকলেই নামিয়া পড়ে। জল ভাঙ্গার চেয়ে কচুরি পানার ধাপ ঠেলিতেই কষ্ট হয় বেশী। ভুড়ভুড় করিয়া বুদবুদ ওঠে। আসে পাকের গন্ধ। জৌক ও ব্যাঙের রাজ্যে সাড়া পড়িয়া যায়। ছোট ছোট মাছগুলি পাকের মধ্যে লুকাই। পাখীরা কিচির মিচির করিয়া ওঠে।

তিন চারশ' হাত জল। তারপরই জোলাপাড়ার বাগারের মেঠো পথ। এইটুকুর মধ্যেই বেত, বাঁশ, লতানে গাছ ও আগাছা ছুই দিক —

হইতে খালের উপর ঝুঁকিয়া ছোট ছোট তোরণ গড়িয়াছে। তার গায়ে গায়ে লাল-হলুদ ফুল। বাতাসে পাতা নড়ে। একদিকে টকটকে লাল আর একদিকে সবুজ। যেন রঙিন পতঙ্গ।

মাথার উপর দ্বিধা ছায়া, পায়ের তলার শীতল জল। ঘন্টার পর ঘন্টা রোদে থাকার পর বেশ ভালই লাগে। কিন্তু শরীর ঝাঁচাইয়া চলিতে হয়। বেতের কাটার গা ছড়িয়া যায়, খোলামকুটি ও ভাঙ্গা শামুক পায়ে বেঁধে।

শঙ্কর বলে, এ জানলে এ পথে আসতুম না।

বিষ্ণু বলিয়া ওঠে, একেবারে ক্যালকেশিয়ান।

মাঠে উঠিয়া দেখা গেল অনেককেই জোঁকে ধরিয়াছে। হিরণ সেনের দু-পায়ে ছুটা। তিনি হাসিয়া বলেন, এরই নাম অসং সঙ্গ সর্বনাশ।

মিছিল আবার চলিতে শুরু করে।

তিনকড়ি কি ভাবিয়াছিল সে-ই জানে। লোকগুলি ডাকিল না, খোশাখুদি করিল না, এমন কি ঝগড়াও নয়। সে ভাবিল, এ তাকে অপমান করার এক ফন্দি। এবং এর পিছনে আছে ভাঙহরি ও তার দ্বী।

এই সময় সে দেখিল, গজেনও মিছিলে যোগ দিয়াছে। এবার তিনকড়ির সম্পূর্ণ রাগ পড়িল ছেলের উপর। সে চাৎকার করিয়া উঠিল, হাবার পুত হাবা। আইশুক ফিরিয়া। বোঝবে তখন মজা।

দল ক্রমে ভারী হইতে থাকে। ঢাষী মজুরেরা অনেকেই যোগ দেয়। তারাও গান ধরে। কথা জানে না, সুর ধরিতে পারে না। ঘন ঘন অরুণি করিয়া, আল্লাহো আকবর বলিয়া ক্রটি সংশোধন করিয়া লয়।

প্রাণে তাদের অপূর্ব স্পন্দন। তারা ভাবে এই মিছিলের পিছনে

কি যেন বস্তু বড় কিছু আছে। জিনিসটা যে কি ঠিক ধরিতে পারে না।
কল্পনা আরও রঙিন হইয়া ওঠে।

অবেশী মসজিদের সামনে গান গামিল। রামনাথ বলিলেন, এ
আবার কি খেয়াল, শব্দর ?

শব্দর বলিল, মুসলমান ভাইদের স্ত্রীরা দাবি মানতে আমরা
বাধা।

আদম পিছনে ছিল, সে এবার সামনে আসিয়া শব্দরকে জড়াইয়া
ধরিয়া বলিল, বড় দুঃখ যে তোমারেও মানবে ভুল বোঝে, ছোট
রাজার পো।

মিছিল একে একে সকল পাড়া ঘোরে। দু-একটা বাড়ীতে টিনের
ঘর, কোথাও বা ধানের মড়াই আছে। তা ছাড়া সর্বত্র এক দৃশ্য। ঘরে
বেড়া নাই, চালার খড় নাই, খুঁটিগুলি ঘুগে ধরা। মাটির ভিত, তাও
হেলিয়া পড়িয়াছে। কামারশালার হাপর চলে নাই বহুদিন।
পোটোর ঘরে পুতুল নাই, জেলের নাই জাল। উঠানে ছুপীকৃত
অঞ্জল। যেমন দারিদ্র্য, তেমনই ঔদাসীন্য আর অজ্ঞতা।

বাড়ীর নীচে তরল রূপার মতন রূপমতীর জল অথচ দিগন্তর
দল কাদামাটি মাখিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। মাথার তাহের দীর্ঘদিনের
বুলা-বালির অট।

বৃক্ষেরা ঘরের দাঁওয়ার বলিয়া কালে, বৃক্ষেরা উকুন বাছে আর
বিড় বিড় করে।

আগে পরলা বৈশাখ মিছিল বাহির হইত। উহা মনে পড়ায় এক
বৃক্ষ বলে, এর মধ্যে বছর ফুরাইল ! ও আমা। যাক্ চারি ডি চাউল আনছে
কইতে পার ?

জীবনের পারে বলিয়া কালের ঢেউ গনিবার সামর্থ্য লোপ পাইয়াছে।

কিন্তু বুকের চালের চাহিদা কুরার মাই। এই হল চাল দেয় না গুনিয়া সে টিপনী করে, তা হইলে মরতে আইছ কি করতে ?

এক বাড়ীতে একটি বধু কচু গাছের ধারে ছাইয়ের গাধার পাশে বসিয়া কইমাছ কুটিতেছিল। মিছিল উঠানে আসিলে সে তাকাতাড়ি হাত ধুইয়া এক শরা ভিকার চাল লইয়া আসিল। মোটা লাল চাল।

দলটি ভিকার অল্প আসে নাই গুনিয়া বধুটি জিতে কামড় দিয়া বলে, লজ্জায় মরি। রায় রাজার পোরে গেছিলাম ভিক্ষা দিতে !

এত দুঃখ দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা কিন্তু এর মধ্যেও লোকগুলার মুখে কেমন যেন একটা তৃপ্তির ছাপ। শহরের গরিবের মধ্যে শব্দর ইহা দেখে নাই। পল্লীর জল মাটি গাছপালা ঝোপ বাড় মানুষগুলোকে মুক্তি এমন করিয়াই গড়ে।

মধুর মা তাদের সবাইকে বাতাসা ও জল খাওয়াইল। আলিমেহের দিল ছই কঁাদি কলা। বলিল, আমার ব্রেকের রস্তা।

দীন ময়রা দিল কয় হাঁড়ি দই। বৈকালে হাটে বেচিবার জন্ত রাখিয়াছিল। শোভাবাজীনের বাড়ীতে পাইয়া সে যেন পরম অনুগৃহীত হইল। কহিল, আপনারা অতিথু নারায়ণ। দইটুক সেবার লাগাও।

এই মিছিলের ফলে কুরপালার সাড়া পড়িয়া যায়।

এরই কয়দিন পরে নারায়ণ সর্দার খালাস হইয়া আসে। রামেন্দ্রকে প্রহারের জন্ত তার এক বছরের জেল হইয়াছিল। লোকে তখন আপিল করিতে বলে। নারায়ণ উত্তর করে, আপিল কিসের ? মানুষটারে এমন প্রহার করলাম ! এটু অন্ততঃ ভুগি।

সেই ভুগিয়া সে দেশে ফিরিল। আলিয়াই কংগ্রেসে নাম লিখাইল।

শব্দরকে কহিল, আমি একলা মানুষ। শরিক নাই, দ্বার দায়িত্ব নাই।
আপিস কর আমার বাড়ীতে।

নিষ্ঠা তার অদ্ভুত। ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে কংগ্রেসের সভা ধোঁগাড় করে।
তুলা ও চরকা বিলায়, কাটুনিদের নিকট হইতে সূতা সংগ্রহ করিয়া
আনে।

পুরুষদের মধ্যে যেমন নারায়ণ, মেয়েদের মধ্যে তেমনি হাঙ্গ।
উৎসাহ তার অদ্ভুত। তারই চেষ্টায় দু-চারটি করিয়া জ্বীলোক কংগ্রেসের
সভ্য হয়।

মাস দুইয়ের মধ্যে মহিলা শাখা স্থাপিত হয়, তার তার পড়ে হাঙ্গের
উপর। এই কাজ পাইয়া সে নিজের চুখ-কষ্ট ভোলে, কুরপালার অনেক
মেয়েকেই কংগ্রেসে টানিয়া আনে। 'পারে না শুধু পদ্মকে।

পদ্ম তার সবচেয়ে আপনার জন। সে আসিলে কী আনন্দই না
হইত। কিন্তু পদ্মের কাছে কথাটা পাড়িলেই সে এড়াইয়া যায়। বলে,
পরে ভাবিয়া কব :

হাঙ্গ বোঝে, এই আপত্তি তার নিজের নয়, অক্ষুর।

শব্দর দেখে রাণীডাল্লার বাবুদের চেয়ে কুরপালার লোকেরই
আন্তরিকতা বেশী। তাঁত চালানো ত' দূরের কথা, রাণীডাল্লার বাবুরা
সূতা কাটিতেও চায় না। বলে, এই সময় অন্য কিছু করলে রোজগার
বেশী হবে।

আর কুরপালার চাবীরা সূতা কাটিয়া সামান্য বা পায় তাতেই তাদের
অভাবের কিছুটা লাঘব হয়। স্বায়ত্তশাসন, হোমরুল তারা বোঝে
না। তারা চেনে শব্দরকে, বিষ্ণুকে। মনে করে গান্ধী একজন
অবতার। স্বরাজ বলিতে তারা বোঝে গান্ধীরাজ, যে রাজ্যে প্রচুর
ধান-কলাই পাওয়া যাইবে, কুইনাইন পাওয়া যাইবে। পুলিশের

অত্যাচার থাকিবে না, মালক্রোক থাকিবে না। পানার বড়বাবু ছোটবাবু হইবে শঙ্কর ও বিষ্ণুর মতন লোক।

আদম বলে, দারোগা কেন, শঙ্করদাশা হবেন মাজেস্তর। বোড়ার চড়িয়া আসিয়া কবে হট, কট—আর লোকে তারে কবে সেলাম আলেকুম।

সাগরদৌষি থানার কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নারায়ণের ভিটার উঠিয়া আসে। রাণীডাঙ্গা হয় তার অধীন। এরূপ ঘটনা এর আগে কখনও ঘটে নাই। সমস্ত ব্যাপারে বরাবর রাণীডাঙ্গাই অগ্রণী, কুরপালা পিছনে। রাণীডাঙ্গার কংগ্রেস কুরপালার নাড়ুর ভিটার কংগ্রেসের অধীন, বাবু হইয়া বরদাস্ত করিতে পারে না। বলে, এরই নাম উলট পুরাণ।

শঙ্করের আশা ছিল অসহযোগ আন্দোলনের মতন এই আন্দোলনেও মুসলমানরা যোগ দিবেন। কিন্তু তাকে নিরাশ হইতে হয়। আদম ও রাসেজুল প্রভৃতি কয়েকজন আসেন বটে কিন্তু বিশাল বিরাট মুসলমান সমাজে কোন সাড়া জাগে না বরং দেখা যায় গান্ধীজীর উপরও তারা ঘেন্না আঁহা হারাইয়াছেন।

সামান্য কয়টি বৎসর। কিন্তু এরই মধ্যে জাতির দেহে কী বিধেরই না সঞ্চার হইল। সঞ্চার করিল, অলঙ্কার এক নিপুণ হস্ত।

শঙ্কর ভাবে, জাতির নেতাদের কি এতে কোন হারিত্ব নাই? তারা ঠিক পথে চালিত করিতে পারিলে এটা কি সম্ভব হইত?

ভাবিয়া ভাবিয়া সে নিরাশ হয়। তখন তাকে উৎসাহ বোগার বিষ্ণু! সে বলে, ভয় কি তাই? এ পথে অনেক বাধা আসবে। সেগুলো আমাদের উত্তীর্ণ হতে হবে। কবি তাই বলেছেন,—

দুর্গম গিরি কান্তার মরু চত্বর পারাবার
লজ্জিতে হবে.....

তের

একদিন দারোগা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিশ্বনাথের তিনি বিশেষ পরিচিত। শুধু পরিচিত নন, জটিল মামলা সম্পর্কে অনেক সময় তিনি তাঁর পরামর্শ নেন। তিনি শঙ্করকে কহিলেন, আপনি ইউনিভার্সিটির জুয়েল। দেশ আপনার কাছে অনেক কিছু আশা করে।

শঙ্কর বলে, কি রকম?

ইচ্ছে করলে আপনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এমন কি আই, সি, এস হতে পারতেন।

সেটা কি এমন বড় কথা?

বড় নয়! বলেন কি? তবে সরকারী চাকরি না করতে চান একটা নামজাদা উকিল কি ব্যারিষ্টার হোন। তখন কংগ্রেসে গেলেই একেবারে লিডার। খালি ত্যাগ দিবে, চরিত্র দিবে টপে (Top) যাওয়ার আশা এ দেশে অন্ততঃ কম—বলিরাই দারোগা মুক্ত মুক্ত হাসিতে থাকেন।

শঙ্কর বলে, লিডারশিপের ও-রাস্তা আমার অন্ত নয়।

দারোগা পিতৃবন্ধুর মতন উপদেশ দেন কিন্তু উপরে রিপোর্ট করেন বিপরীত। তাঁরও ত ভবিষ্যৎ আছে। ছেলেকে তিনি দারোগা করার আশা রাখেন।

চারিদিকে অভাব, অনটন। হাহাকার। জিনিস সব অগ্রহণ্য।

এই সময় বঙ্কিম কুণ্ডু খুচরা মদ বেচার লাইসেন্স আনাইয়া ছই আনা করিয়া এক এক ভাঁড় মদ বেচিতে শুরু করে।

সভা নেশার প্রলোভন দলে দলে লোককে শুড়ীখানায় টানিয়া আনে। তার মধ্যে চাবীই বেশি। প্রথম ভাঁড় খাইয়া একটু রঙিন ভাব হইলে তারা আর এক ভাঁড় খায়। রং আরও চড়ে, এক একটা পিছল ধাপ লোককে তার নীচের ধাপে টানিয়া নেয়। বাড়ি দিন-মজুরের চর্চা, ফোঁজদারী মামলা, মাথা ফাটাফাটি, লাম্পট্য।

শহর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে লিখিয়া পাঠায়। তাঁরা স্থানীয় অবস্থা বিচার করিয়া তাকেই কর্তব্য নির্ধারণের নির্দেশ দেন।

স্বৈচ্ছাসেবীরা দোকানে পিকেটিং করে না বটে কিন্তু দূরে দাঁড়াইয়া মদের অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। বুঝাইয়া শুনাইয়া মত্তপদের ফিরাইবার চেষ্টা পায়। কেহ ফেরে, কেহ তর্ক করে, কেহবা রাগিয়া যায়। বলে, ধুস্তোর স্বদেশী। নিজের পরসায় একটু নেশা করব ত' তোরগো কি ?

কংগ্রেসের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বঙ্কিম এতদিন উদাসীন ছিল। স্বার্থে আঘাত লাগায় সে এবার বিরোধিতা শুরু করিল। স্বৈচ্ছাসেবীদের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলে বটে কিন্তু মাতাঙ্গের গালাগালির পিছনে থাকে তার ইঙ্গিত। শুণ্ডার দলকে সে বিনা পরসায় মদ খাওয়ার, নগদও কিছু কিছু দেয়।

একদিন শহরমদের অপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেছিল। এই সময় বড় একটা ঢিল আসিয়া পড়ে তার নাকের উপর। প্রচুর রক্তস্রাব হয়। কর্মীরা বলে, আজ আর কুরপালায় গিয়ে কাজ নেই। চলুন আপনাকে বাড়ী রেখে আসি।

শঙ্কর সম্মত হয় না। কুরপালায় তার অনেক কাজ।

বেশী রাত্রে নারায়ণ রাণীডাল। হইতে রঞ্জিত ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে। রঞ্জিত তাদের গ্রামের লোক, রাণীডালের প্রথম এম, বি। পাশ করিয়া কিছুদিন হইল প্রাকটিস শুরু করিয়াছে। শঙ্করের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। ঘরে চুকিয়াই সে প্রশ্ন করিল, ব্যাপার কি শঙ্কর?

শঙ্কর বলিল, মধের সঙ্গে অসহযোগ করতে বলায় মাতালরা আমার সঙ্গে একটু বেশী সহযোগ করে ফেলেছে।

সে ত' শুনেছি। এখন আছ কেমন?

রক্তটা অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল, আবার পড়ছে। মাথাযও যন্ত্রণা আছে, তাই আপনাকে ডেকেছি।

রঞ্জিত পরীক্ষা করিয়া ইনজেক্সন দিল। একটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া বলিল, তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রামের দরকার।

শঙ্কর বলিল, বিশ্রামের ব্যবস্থা ভগবানই কবে দিয়েছেন। হ্যাঁ, বাবা ব্রাডগ্রেসারের রোগী। দেখা হ'লে তাঁকে বলবেন যে আমার জন্ত ভাবনার কোন কারণ নাই।

রঞ্জিত বলিল, নিশ্চয়। আমি ভোরেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবো।

কিন্তু সে দেখা করার আগেই বিশ্বনাথ ও সরোজদেবী কুরপালায় আসিয়া উপস্থিত হন।

বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে থবরটা ছড়াইয়া পড়ে। ভিড় বাড়িতে থাকে। লোকে বলে, আহা এমন মানুষকেও হিংসা করল।

একদল খেপিয়া যায়। বলে, গোজায় বাউড় অহিংসা। আজ্ঞা করুন দালাদাবু, একেবারে গোড়ার থা বুণ্ডটা ছিঁড়িয়া আনি। শঙ্কর অতি কষ্টে তাদের ঠাণ্ডা করে।

ডাক্তার বলে, এসব স্ট্রেন (strain) তোমার লক্ষ হবে না শরীর।
তুমি শুধু শুধু বিপদ ডেকে আনছ।

শরীর উত্তর করিল, কিন্তু এরা খেপলেও বিপদ আমার কম
নয়।

কর্মীদের ইচ্ছা ছিল কংগ্রেসের কাজ আজ বন্ধ রাখে। কিন্তু
শরীর আপত্তি করিল। কহিল, না, আমি শুয়ে শুয়ে দেখতে চাই তোমরা
কেমন কাজ কর।

দাদাবাবুকে খুশি করার জন্য সকলেই উৎসাহের সহিত কাজে
লাগিয়া যায়। চরকার ঘর, তাঁত ও তুলা পেরাজার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে
চলে জাতীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রদের গুঞ্জন। শব ছাপাইয়া ওঠে রানী-
ডাক্তার বিষ্ণু চাটুয্যের কণ্ঠস্বর। সে ছেলের পড়ায়, আই মেট এ
লোম ম্যান আই মানে আমি।

মেট মানে—গোলমাল করনা ছোকরা। পিছনে তুমি আদমের
ছেলে না? করমচা নয় একটু পরেই খেলে।

একটি মনোযোগী ছাত্র আঙুড়াইতে থাকে, মেট মানে, গোলমাল
করনা ছোকরা।

বিষ্ণু বলে, ও'কি বলছ সরকার? মেট—সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম
অর্থাৎ দেখা পাইয়াছিলাম। লতিফ মিয়া মাছটা কিনলে কত দিয়ে?
বার...আ...না। কুরপালা দখলি কলকাতা হয়ে চলল।

এ অর্থাৎ একটু, লোম মানে খোঁড়া। ডাবটা পেলে কোণায়
বোষ্টমি? •

শোনা যায় পদ্মের কণ্ঠস্বর, দাদাবাবুর জন্য নিয়া আইলাম।

বিষ্ণু বলে, সে ত' বুঝলাম। কিন্তু আমার প্রশ্নটা এড়িয়ে
বাচ্ছ যে?

পদ্মের কণ্ঠস্বর শুনিয়া হস্ত আগাইয়া আসে। দাদাবাবুর অস্ত্র পদ্ম ডাব আনিয় সে ভারি খুশি। তা ছাড়া দেখাও তাদের বহুদিন পরে। হস্ত বলিল, ভাগ্যিস তবু মনে পড়ছে।

জানইত ভাই। আসার ধোঁ নাই। আশ দাদাবাবুর কথা শুনিয়া ডাব ছুটা নিয়া আইলাম। আর তোমার অস্ত্র—বলিয়া পদ্ম একটা বৌচকা হইতে কতগুলি কাঁটা ফল ও চারখানা মালপোয়া বাহির করিয়া দেয়।

হস্ত অজ্ঞান করে, ভোগ ছিল বৃষ্টি ?

হ।

পদ্মদের আখড়ার মধ্যে মধ্যে উৎসব হয়। কখনও ভোগ দেওয়া হয় মালপোরার, কখনও থিচুড়ির।

উত্তেজিত মানুষদের থামাইতে গিয়া শব্দর বেশ ক্লান্ত হইয়া পড়ে।

সরোজ তার মাথার ধারে বসিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছিলেন। শব্দর এক একবার তার আঙ্গুল টানে, কখনও নখ ঘোঁটে, কখনও বা আঙ্গুল মটকাইয়া দেয়। সরোজ বলেন, উঃ, তোমার সেই ভেলেমান্বি আজও গেল না।

পদ্মকে সঙ্গে লইয়া হস্ত ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পদ্ম তোমার অস্ত্র ডাব মালপোয়া আরও কত কি লইয়া আইছে দাদাবাবু। কাল রাত্তিরে কীভূর্ণ হইছিল।

শব্দর কহিল, ঐজন্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় বৈকুণ্ঠ হয়ে বাই।

পদ্ম বলে, ঠাকুর না টানলে তোমার সাধ্য কি দানাবাবু?

ঐটেই খাঁটা কথা। মানুষ বড় দুর্বল। নিজের শক্তিতে কোন কিছু করার সাধ্য তার নেই—শব্দরের কণ্ঠে ছিল অবসাদের ভাব।

ধীরে ধীরে তার চোখ বুজিয়া আসে। সরোজ বসিয়া হাওয়া করেন। কখনও গায় হাত বুলান। খানিকটা পরে হস্ত আসিয়া তাঁকে বলে, বেলা হৈয়া গেল। আপনার উনানে এবার আগুন দি?

না, দরকার নেই। আমি জলটল খেয়ে থাকব'খন।

তা হয়না মা। ছোট রাজার শরীর গতিক ভাল না। তুমিই বা জল খাইয়া থাকবা কয়দিন?

নারায়ণের ভিটার রান্নার ব্যবস্থা আছে। স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া পনর বোল জন লোক খায়। স্বেচ্ছাসেবীরা পালা করিয়া রান্না করে। তাদের সাহায্য করে হস্ত। দুজনে হাতের তোলা জল খায় না। রাণীডালার খাইয়া আসে।

বিকুর বৈমাত্রেয় ভাই হারাণ সরোজ দেবীর জল তুলিয়া দিল। হস্ত উনান ধরাইল। সরোজ কহিলেন, মসলা আমি পিষে নেব'খন।

হস্ত মসলার চূষড়ি হইতে জিরা ও হলুদ তুলিয়া দেয়। সরোজকে বলে, লব্ধ ও মরিচ আগনি তুলিয়া নেও মা। (লব্ধাকে তারা বলে মরিচ)।

লব্ধা ও লব্ধ যে হাতে হাতে দিতে নাই এই চাবীর ঘেরে তাহাও জানে দেখিয়া সরোজ বড় খুশি হন। তার চিবুক ধরিয়া বলেন, মা যেন আমার লক্ষ্মীটি।

ধানিকক্ষণ পরে বাহিরে কলরব ওঠে। বিষ্ণুর ঝুঁই তার মধ্যে
ঝোরালো। কে আর একজন বলিতেছে বাবু যে অসুখ তা আমি
জানিনা ত জানে কেডা? আইছি ত সেইজন্য।

তুমি ত ভারি অবুখ। বলছি দেখা হবে না তবু জিদ করবে—
বিষ্ণুর কণ্ঠস্বর।

একটিবার দেখা আমি চাই-ই। তানার ছিরিচরণ দর্শন না করিয়া
ফেরব না।

বিষ্ণু বলে, তুমি ত নাছোড়বান্দা কম নও। ভারী Adamantine.
পড়েছিলুম একবার তোমার মতন একজনের পাল্লায়। শোন নাড়ু,
নৌকো করে যাক্ছি টাউন ন' পাড়ায়। রূপসা থেকে পড়েছি নারায়ণ
খালিতে।

শব্দর সরোজ দেবীকে বলিল, মা নারায়ণকে বল লোকটিকে ভিতরে
লিয়ে আসতে।

নারায়ণের সঙ্গে ঢোকে আমুলার নিধিরাজ। সে কুরপালারই
লোক। তুলসী বরদার জ্ঞাতি। রামেন্দ্রের জমি দখল করিতে বাইয়া
এক বিদ্রোহী প্রজাকে সে খুন করে। সঙ্গে সঙ্গেই ফেরার হয়। তার
কিছুদিন পর হইতে আমুলার খন্তর বাড়ীতে আছে। রামেন্দ্র রায় মোটা
রকমের কিছু খরচা করায় পুলিশও আর নিধিরাজের খোঁজ করে নাই।

তার চেহারার বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ছিল মোটাগোটা মাছুষটি,
ছোট ছোট করিয়া চুল ছাঁটিত। বর্তমানে অনেক ক্লেশ দেখায়। আগের
চেয়ে গায়ের রং কালো হইয়াছে। সামনের দিকে ঝড়িয়াছে টাক।
পিছনে ও কানের পাশে কতগুলি কাঁচা-পাকা চুল।

বিশ্বনাথ প্রথমে তাকে চিনিতে পারেন নাই। একটু লক্ষ্য করিয়া
বলিলেন, নিধে না? ব্যাপার কি, তুই যে অসময়ে?

হ ছোট রাজা। আমিই আপনারগো নিধি—বলিয়া নিধিরাজ কাদিতে লাগিল।

শব্দ বলিল, ছিঃ অমন করতে নেই।

নিধিরাজ আরও জোরে কাদিয়া ওঠে। একটু পরে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া বলে, আপনার ছাওয়াল একটা দেবতা। শাপভ্রষ্ট দেবতা।

শব্দ বলে, তা বেশ। তুমি একটু শাস্ত হও দেখি।

নিধিরাজ জিজ্ঞাসা করে, ভিড়ের মধ্যে তুমি আমারে ঠাহর করছিলি? তাই না দাবাবাবু?

শব্দ মাথা নাড়িয়া জানায়, হ্যাঁ।

নিধিরাজ এবার চেঁচাইয়া উঠিল, সাথে কি কই তুমি দেবতা, দেবাংশ!

শব্দ বলে, আঃ চুপ কর ভাই।

নিধিরাজ বাধা মানে না। বিশ্বনাথকে বলে, এই হাত দিয়া কান টিল ছোড়লাম ছোট রাজা। এই বাম হাত। আপনারা ত জানই নিধির বাম হস্তের জোর। তোমার ছাওয়ালের সঙ্গে চোখাচোখি হৈয়া গেল। উনি কেওরে কইল না। কইলে স্বদেশীরা আমার হাড় খুঁড়াইয়া দিত।

একটু থামিয়া সে আবার বলিতে লাগিল, বে হস্ত রায়েরগো অল্প অনেক কৃষির পাত করাইছে, সেই হস্তই আপনার ছাওয়ালের নাসিকা ফাটাইল। ওজনের দাড়িপাল্লাভাষাতা পুরুষ ঠিকই রাখছে।

সরোজ পরম শ্বেভরে গুজের দিকে চাহিয়া তারপর নিধিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এমন কাজ তুমি করলে কেন?

লোভ মা, লোভ—মানবের বড় রিপু। নেশার লোভ দেখাইল।

তার উপর নগরও কিছু দিল—বলিয়া নিধিরাজ মাটিতে দাগ কাটিয়া নাকে ধত দিতে আরম্ভ করিলে শঙ্কর তার হাত ধরিল।

আমার পাপ পেকালন করতে দাও, দাবাবাহু। বিষ হইও না।

শঙ্কর তাকে ঠাণ্ডা করে। নিধিরাজ বিশ্বনাথের পাদস্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করে, নেশা আর করব না ছোট রাজা। আপনার পা ছুঁইয়া কইলাম।

সরোজ বলিলেন, কে তোমার পরমা দিয়েছে, লোভ দেখিয়েছে?

সে আর না শোনলেন ছোটরাণী। বিশ্বাসের দাতকতা করিয়া পাপ আর বাড়াইতে চাই না।

বিশ্বনাথ কহিলেন, এখন বাইরে গিয়ে বস। শঙ্করের শরীর ধরাপ।

বাইতেছি হুঙ্কর। ওনার জন্ত আমার ব্রেকের দুইটা পাক। গাব আনছিলাম। আর আনছি হাটেরথা এটু দুধ। ওনারে গাব আর দুধদেন।

বাহিরে যাওয়ার আগে নিধিরাজ শঙ্করকে বলিল, বাড়ী আর ফেরা না। এখানে পড়িয়া থাকব মহতের ছাওয়ার। বটব্রেকের ঘেমন থাকে পথিক।

বৈকালে শঙ্করের অজ্ঞাতেই নারায়ণের দল পিকেটিং করিতে গেল। সঙ্গে গেল নিধিরাজ। তারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইল, মার খাইবে তবু মারিবে না। এমন কি রাগতভাবে একটা কথা পর্যন্ত উচ্চারণ করিবে না।

হাট হইতে রাণীর দীঘির দিকে একটা রাস্তা গিয়াছে। এই পথ দিয়া ফণিমনসা হরিচট্ট প্রভৃতি অনেক গ্রামের লোক যাতায়াত করে। হাটবাজার ও স্কুল করিতে আসে।

হাটের পুবে পথের উপর বড় একটা বট গাছ। তার নীচে উত্তর দিকে বন্ধিমের মন্দের দোকান। আর ছ' বছর হইল সে এই দোকানের লাইসেন্স নিরাছে। লোকে বলে, ঐ শুড়ীখানা চালু করার জন্তই সে মেলা বসাইয়াছিল।

শ্বেচ্ছাসেবীদের একদল দাঁড়াইল বট গাছের পশ্চিমে আর একদল থানিকটা পুবে—রাণীর দোবির উঁচু পাড় ও রাস্তার সংযোগ স্থলে। রাস্তা হইতে শুড়ীখানার দিকে কাহাকেও বাইতে দেখিলেই শ্বেচ্ছাসেবীরা হাতজোড় করিয়া আগাইয়া যায়, বলে, গান্ধীরাজ! কইছেন, সি, আর, দাস মানা করিয়া গেছেন, ওদিকে আর বাইও না।

উৎসাহ নিধিরাজেরই বেশী। সে বলে, আমি কালও মাতাল ছিলাম। শঙ্কর দাদাবাবুর মাথা ফাটাইছি। পুরান মাতাল হৈয়া আমি কইতেছি ও বিষ ছুঁইস নারে, ছুঁইস না।

কেহ কথা শোনে। কেহ শোনে না। কেহ বলে, তুমি কাল থাইয়া আজ ছাড়ছ। আমরা আজ থাইয়া লই, কাল হইতে ছাড়ব।

নিধিরাজ বলে, তা হয় না। যে ছাড়ে সে কাল পরশুর পরোয়া করে না।

শ্বেচ্ছাসেবীদের আকাজ্ঞা ছিল যে কোন মুহূর্তে বন্ধিমের লোক আসিয়া চড়াও হইবে। কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরে দেখা যায় প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েৎ ইন্দুপ্রকাশ আসিতেছেন। গারে নামাবলী, পায়ে খড়ম, পরিধানে শুভ্রবাস, মাথায় কাশগুচ্ছের মতন সাদা চুলের গোছা। উন্নত নাসা, প্রশস্ত ললাট, গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় এই ব্রাহ্মণ বেন ভারতীয় কৃষ্টির প্রতীক।

তাকে দেখিয়া তরুণদের উৎসাহ বাড়়ে, তারা বলে, বন্ধে-মাতরং । মহাশয় গান্ধী কি জ্বর । ইন্দুপ্রকাশ বলেন, বন্ধে-মাতরং ।

শীতল চক্রবর্তী ঘোড়ায় চড়িয়া রোগী দেখিতে বাইতেছিলেন । তিনি বলিলেন, একী, আপনি এখানে ? এদের সাবধান করতে এসেছেন বুঝি ?

না ভাই । শঙ্করের রক্ত দেখে স্থির থাকতে পারিনি । কালই এস, ডি, ওর কাছে পদত্যাগ পুত্র পাঠিয়েছি ।

শীতল ঘোড়া হইতে নামিয়া ইন্দুপ্রকাশের কানের কাছে আসিয়া ফিসফিস করিয়া বলেন, লাঠি সোটা চলবে । এ বয়সে তা সহ হবে না দাদা । আমার ছেলেটাও আসছিল । আমি তাকে নিবেদন করলাম ।

ইন্দুপ্রকাশ হাসিয়া বলেন, কিন্তু আমার যে ফেরার উপায় নেই তাই ।

শীতল আবার ঘোড়ায় উঠিয়া রওনা হন ।

পারের দিন রাণীডাক্সার আরও অনেকে আসেন । বেশীর ভাগই তরুণ । বিরোধীদের ও বড়িমের লোকের কোন সাড়া পাওয়া যায় না ।

তিন চার দিন পরে বিশ্বনাথের রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাইলে সুরোজ ভয় পাইয়া গেলেন । শঙ্করকে বলিলেন, তুইত সেয়ে উঠছিস । এখানে এই ভিড়ের মধ্যে গুঁর শরীর খারাপ হবে । তাই ভাবছিলাম রাণীডাক্সার চলে বাই ।

শঙ্কর হাসিয়া বলে, আমি একমাত্র ছেলে হলে হয় কি ? মায়ের আমার বাবার জন্ত ভাবনা বেশী ।

সুরোজ কহিলেন তুই বড় বাজে বকিস শঙ্কর ।

সামনে ছিলেন ইন্দুপ্রকাশ । শঙ্কর তাঁকে শুনাইয়া কহিল, এ নিরে:

অনুরোধ করলেই মা বলেন, তোরা হলি নদীর ছটো পার। মা নিজে নদী। আমরা ছজন ছটো পার। বলেন দাদু?

সরোজ ইন্দুপ্রকাশকে আগে লক্ষ্য করেন নাই। তাঁকে দেখিয়াই ঘোমটা টানিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

চৌদ্দ

বন্ধিম কুণ্ডু বীরেনকে বলিল, কুরপালা তুমি আমার ছেড়ে দাও। ওদের আমি কিছু শিক্ষা দিতে চাই। ইদানীং ওরা বড় বেড়ে উঠেছে।

বীরেনের মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। বিষয় আশ্রয় একে একে সবই গিয়াছে। যে দু'একটা তালুক মৌজা আছে তার মধ্যে কুরপালার আরই সবচেয়ে বেশী। সেখানে প্রজাদের কাছে ভাল সেলামি ও নজরানা পাওয়া যায়। বছরে তারা দু'একদিন বেগারও খাটিয়া দেয়। দেখা হইলে “রাজা” “ছজুর” বলিয়া সম্বোধন করে।

বীরেনের মুখের ভাব দেখিয়া বন্ধিম কহিল, রাণীডাঙ্গা, বলতলি, কাকডাঙ্গা এসবত রইলই বাবাজী।

বীরেন বলিল, আচ্ছা দেখি।

মোস্তার ভিটার দুর্ঘটনার পর হইতে সেই বিষয় সম্পত্তি দেখে। রামেন্দ্রের দেখিবার ক্ষমতা নাই। সারিয়া উঠিয়াছেন বটে কিন্তু কর্মশক্তি আর ফিরিয়া পান নাই। শরীর জীর্ণ, বসিয়া বসিয়া তামাক টানেন, আর আকাশের দিকে চাহিয়া কি যেন ভাবেন। শুধু টাকা-পয়সার নয়, অতীত জীবনের সমস্ত জমা খরচার হিসাব করেন।

বীরেন অনেক সময়ই সর্বদমনের পরামর্শ নেয়। এই ব্যাপারেও সে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি করি বলত' চোখে ?

সর্বদমন তার নিজস্ব বাংলায় বলিল, ঘুমাতে থাকো। বীরেন কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল না। বলিল, তার মানে ?

আজকাল করকে তারিখ লাগাও।

বীরেন বঙ্কিমকে "না" বলেনা। কিন্তু কুরপালা সম্পর্কে কোন ব্যবস্থাও করে না।

মামলা মকদ্দমার গুরু গুরু অর্থব্যয় ও অসন্তোষের সৃষ্টি। বীরেন আদালত হইতে কিছু সময়ও পাইবে। অথচ যত দূর সম্ভব কুরপালা তার চাই-ই। দেরি আর চলে না। এইসব সাত-পাঁচ ভাবিয়া বঙ্কিম শেষটায় কথাটা জাহ্নবী কানে তুলিল। একদিন রামেন্দ্রের ঘরে বসিয়া তাঁর দাসী ময়নার মাকে বলিল, বৌদিকে ডেকে দাও ত'। বল, আমার একটু কথা আছে। তিনি দরজার আড়াল থেকে শুনুন।

ময়নার মা বিস্মিত দৃষ্টিতে তার সুখের দিকে চাহিল। রামেন্দ্র বলিলেন, বীরেনের মার সঙ্গে তোমার কি কথা ?

বঙ্কিম বলিল, কুরপালার সম্পর্কে।

রামেন্দ্র বলিল, ও,, কুরপালা তুমি চাও বুঝি ? তাহ'লে ত' শুঁকে একবার ডাকতেই হয়। ময়নার মা, তোমাদের মা ঠাকরুনকে একবার ডেকে দাও। বলবে, আমি ডাকছি।

জাহ্নবী আসিয়া দরজার আড়ালে দাঁড়াইলে দাসীকে মধ্যবর্তিনী রাখিয়া বঙ্কিম বলিল, দাদাকে অবশ্য আগেই বলেছি। আপনাকেও জানানো দরকার। দয়া করে কুরপালা আমাকে ছেড়ে দিন।

জাহ্নবী জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেনকে বলেছেন ?

হ্যাঁ। সে ঠিক স্থির করে উঠতে পারছে না। আজকাল করে ঘোরাচ্ছে।

বেশ, আমি তাকে আজই বলে দেব।

রামেন্দ্র বলিলেন, হ্যাঁ, দিও বলে।

বন্ধিম বলিল, আমিও বলছি, দাদা ও আপনি যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন রাণীডাঙ্গা, বলতলি, কাকডাঙ্গা আমি চাইব না। কুরপালাও আপনাদেরই থাকবে। তবে কাগজে পত্রের ওটা এখন আমার দখলে আনা দরকার হয়ে পড়েছে।

পাওনাদারের এই সব আখ্যাসের মূল্য জাহ্নবী জানিতেন। তালপুকুর নিলামে তুলিয়াও বন্ধিম এই কথাই বলিয়াছিল—কুরপালা, রাণীডাঙ্গা কখনও চাইব না, শপথ করে বলতে পারি।

জাহ্নবী বলিলেন, আপনি বলেই আমাদের সম্মত দিচ্ছেন। অল্প পাওনাদার হলে কবে সব গ্রাস করত।

তানয় রাণীমা, তানয়—বন্ধিম স্থিরমস্তক লোক, উচ্ছ্বাসের ধার ধারে না। কিন্তু আজ উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠেই বলিল, রাণীমা। বহুদিন পরে আবার এই সম্বোধন। বিশ পঁচিশ বৎসর আগে রামেন্দ্রকে লে বলিত, ‘বড় রাজা’। জাহ্নবীকে রাণীমা।

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে একদিন ভোরে নৌকা করিয়া সাগর-দীঘির সাব-রেজিষ্টার আসিলেন। রামেন্দ্র বন্ধিমকে কুরপালা লিখিয়া দিলেন। সাব-রেজিষ্টারকে কহিলেন, দেখুন ত’ সহিটা ঠিক আছে কিনা। আজকাল আমার হাত বড় কাঁপে।

সাক্ষী হিসাবে দলিলে স্বাক্ষর করিলেন জাহ্নবী, বীরেন এবং শীতল ডাক্তার।

সাব-রেজিষ্ট্রার বন্ধিঘের বাড়ী ভূরি ভোজন করিলেন। তিনি বিদ্যার নেওয়ার সময় বন্ধিম বলিল, আপনাকে বড় কষ্ট হিলুম। আপনার পাথের বাবদ সামান্য কিছু নিয়ে যান। তা'ছাড়া ভোজন-দক্ষিণাটাও বাকী আছে।

এত আমার কর্তব্য, ডুটি। এর জন্ত আবার টাকা কেন?—মুখে এই কথা বলিলেও সাব-রেজিষ্ট্রার বাঁ হাতখানা বন্ধিমের দিকে একটু বাড়াইয়া দিলেন। বন্ধিম তার হাতে পঁচিশটি টাকা গুঁজিয়া দিল।

সাব-রেজিষ্ট্রার বলিলেন, মার্ক করবেন। এ সব টাকা আমি বাঁ হাত দিয়েই নেই। গুরুর আদেশ।

সাব-রেজিষ্ট্রার চলিয়া যাওয়ার পর ঘটনাটা জানাজানি হওয়ার রায়বাড়ীতে যেন বিবাদের ছায়া নামিল। সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদটা রাণীভাঙ্গায় ছড়াইয়া পড়িল। বৈকালে কুরপালার প্রজারাও জানিতে পারিল। তারা আপসোস করিতে লাগিল, এতদিন ছিলাম রাজার প্রজা। এখন হইলাম মুদীর।

অজু আক্ষেপ করিয়া পদ্মকে বলিল, তখন কত কইলাম যে ভিটাটা আর তিন চার বিঘা জমি লাথেরাজ লেথাইয়া নে। তা কিছুতেই নিলি না।

ব্যাপারটা এই, প্রকৃত আভিজাত্যের যে সূক্ষ্মা থাকে দারিদ্র্যের মধ্যেও রায়েদের সেটুকু বজায় ছিল। বীরেন কর্তা হইবার পর উহা একেবারেই লোপ পায়।

রায়েরা কখনও প্রজার বাড়ী যাইতেন না। বীরেন ধাজনার জন্ত বাড়ী বাড়ী যায়, গল্প গুজব করে, হাতের তালুতে কলিকা নিয়া তাহাক টানে। একদিন অজু বৈরাগী বলিল, সাহস করিয়া একটা কথা কব?

বীরেন বলিল, কি?

আপনার চোখ দেইখ্যা মনে হয় একটু ক্যানাবিস ইণ্ডিকার অভ্যাস আছে।

ক্যানাবিস ইণ্ডিকা! গাঁজা? শব্দটার অর্থ বীরেন জানিত। অশিক্ষিত বৈষ্ণবের মুখে শুনিয়া বিস্মিত হইল। তার খুঁটতায় একটু রাগও করিল।

কিন্তু সেই হইতে প্রায়ই সে অজুর বাড়ীতে ঘাইয়া গাঁজা টানিত। পদ্মের সঙ্গে রসিকতা করিবার চেষ্টা পাইত। পদ্ম কাছে ঘেঁষিত না।

জমিদারের ছেলে বলিয়া গাঁজাকরা প্রথমে তাকে বেশ খাতির করে। ঘনিষ্ঠতা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খাতির কমিতে থাকে। আরম্ভ হয় প্রচ্ছন্ন পরিহাস। অজু বলিত, আপনি ত' এই আখড়ার মোহাস্ত।

সে প্রায়ই তার নিকট হইতে টাকাটা সিকিটা ধার বলিয়া চাহিয়া লইত। একদিন সে পদ্মকে বলিল, তোর দিকে বীরেনবাবুর একটু নজর পড়ছে। এই ঝাঁকে আখেরের সুবিধা করিয়া নে।

পদ্ম বলে, এ ক'ও কি তুমি?

কব আর কি? অরগো জমিদারি আর বেশীদিন থাকবে না। এই সময় ভিটাটা আর তিন চার বিঘা জমি লাখেবাজ লেখাইয়া নে। বৈষ্ণবেরে দিয়া অরাও কিছু পুণ্য সঞ্চয় করুক।

সেইদিনই পদ্ম বীরেনকে বলে, আপনি আর এখানে আসবেন না।

বীরেন প্রশ্ন করে, কেন বল দেখি?

আপনার বিপুল হইতে পারে। অরা আপনারে সন্দ করে।

সন্দেহ! কে অজু?

পদ্ম মাথা নাড়াইয়া জানায়, ই্যা।

বীরেন ভয় পাইয়া যায়। এরই কয়দিন আগে অজু তার সামনে

গলা টিপিয়া একটা বিড়ালকে খারিয়া ফেলে। তার তখনকার সেই
হিংস্র দৃষ্টি বীরেন আজও ভুলিতে পারে নাই।

তার বাওয়া আসা বন্ধ হয়।

দুই-তিন দিন পরে অজু পদ্মকে জিজ্ঞাসা করে, তুই বুঝি বীরেন-
বাবুরে আসতে মানা করিয়া দিছ ?

পদ্ম উত্তর করে, হ।

যেমন বুঝি! মাথায় যদি তোর একটুও দিলু থাকত—বলিয়া অজু
কুলিত মুখভঙ্গী করে।

কুরপালার নতুন জমিদার বন্ধিম কুণ্ডু প্রজাদের ডাকিয়া পাঠায়।
রূপমতীর তীরে বাঘের বাড়ী কিংবা জমি আছে প্রথমেই তাহদের ডাক
পড়ে। প্রত্যেকে সাধ্যমত হ'একটাকা নজরানা দেয়। অজু বৈরাগী
হাশের নামে একটি টাকা জমা দিলে বন্ধিম বলিল, অশুর বো
কোথায় ?

সে লজ্জায় আইল না, আমারে দিয়া হুকুরের নজর পাঠাইয়া দিল।

দীরাজ উপস্থিত ছিল। সে টিপনী করে, কংগ্রেস করার সময় ত'
লজ্জা থাকে না। যত লজ্জা জমিদার বাড়ী আসতে।

হাশের নজরানা বন্ধিমের সেরেস্তায় জমা হয়। কিন্তু অজুর টাকা
সে গ্রহণ করে না। বলে, পুরানো জমিদারদের সেরেস্তায় তোমার নাম
পত্তন নেই। তোমার আমি প্রজা বলে স্বীকার করতে পারি না।

অজু বলে, গদাধর মালো আমারে দিয়া গেছিল।

বন্ধিম বলিল, মনিষের হুকুম ছাড়া দান বিক্রির ত' তার কোন
অমতা ছিল না।

আমরা বোষ্টম মাহুষ। অনেকদিন আপনার আশ্রয়ে আশ্রয়
বাঁধিয়া আছি।

আচ্ছা তোমার বিষয় পরে বা হয় হবে—তারপরই এরফানের দিকে
চাহিয়া বন্ধিম বলিল, কারিকর সাহেব ত' এখন মাতব্বর হয়েছ।
তোমার কুরপালার একটা মাথা বললেও চলে।

এরফান খুশি হইয়া বলে, আল্লার দোয়ার আর আপনকার মা বাপের
আশীর্বাদে পাচজনে এখন মানতে শুরু করছে। দেখলেই কয়, সেলাম
আলেকুম, বড় মিয়া।

ভাল ভাল। আর এক কলকে তামাক খাও।

এরফান কলিকায় সুখটান দিতেছে এমন সময় বন্ধিম জিজ্ঞাসা
করিল, তোমার কাছে আমার পাওনা হ'ল কত ?

খানিকটা ধোঁয়া এরফানের গলার আটকাইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা
করিল, কোন খাতে ?

দোকান বাকীর কথা এখন থাক। সে ত' লবে এই দু'মাস হ'ল
নিতে আরম্ভ করেছে।

এরফান উত্তর করে, বিলাত-বাকীত' আপনিই বন্ধ করছিল।

সে থাক। আমি বলছিলাম সুদী টাকার কথা। এরফান বলিল,
দোকান বাকির টাকাও ত' সেই খাতে টাকা হইছে।

তা হ'য়েছিল। তবে নগদই ছিল একশ টাকা। দোকানের দরুন
ছিল আগের মাত্র গোটা পঞ্চাশেক।

এরফান জিজ্ঞাসা করে, এখন মোট পাড়াইছেন কত ?

তিনশ ছত্রিশ টাকা বার আনা।

ওঃ আল্লা। তার খা মাথার একটা বাড়ি দেও তুমি।

বন্ধিমের কর্মচারী কালীপদ বলিল, নেওয়ার সময়ত' মনে ছিল না, মিন্না লাভ।

তুমি খামা কর দেখি—এরফান তারপরে বন্ধিমের দিকে চাহিয়া বলে, এই যে কর কিস্তি উত্তল করলাম।

বন্ধিম বলিল, গেল বছর দিয়েছ কুড়িটাকা, তার আগের সনে যোল টাকা ছয় আনা। আর কোরফানের মুনিষ খাটার দরুন ছ' টাকা। এবার ত' মাত্র পাঁচটি টাকা ছুঁইয়েছ।

দেড়শ টাকা র খত। দিলাম ছয়কুড়ি, আটকুড়ি। এখনও লাড়ে তিনশ' টাকা বাকী?

বন্ধিম বলে, ছ'কুড়ি, আটকুড়ি দেও নি। দিয়েছ আড়াই কুড়িরও কম। যাক্ সান্তাল মশাই হিসেবটা ওকে একবার বুঝিয়ে দিন।

বুদ্ধ সান্তাল সুদী কারবারের হিসাব রাখেন। নাকে চশমা লাগাইতে লাগাইতে তিনি বলিলেন, কর্তার কখনও ভুল হব না। স্বরণশক্তি ওঁর অদ্ভুত। ব্যাস বশিষ্ঠের মতন। তবে যখন চাইছ, হিসেবটা একবার শুনে নাও।

এরফান বলে, তা জানি। হিসাব ওনার ওঠের ডগায় বাস করেন।

সাথে কি বড় হয়েছেন—বলিয়া সান্তাল হিসাব বুঝাইতে আরম্ভ করেন। চক্রবৃদ্ধ হারে সুদের হিসাব। দুইছত্র শুনরা এরফান গলদ্বর্ম হইয়া ওঠে। বলে, খাতার হিসেব খাতার থাকুন। আপনার মতলবখানা কি কও দেখি, কুণ্ডরপো?

বন্ধিম বলিল, মতলব আবার কি? আমার পাওনা টাকা আমি চাই।

আকালী বলে, আস্তে আস্তে নেও। বিধাতা আপনারে অটল দিচ্ছে।

এরফান বলিল, গ্রামের লোক, গ্রামেই বাস্তব্য করি। এখন আবার প্রজা হইলাম। টাকা আপনার উত্তল হবোই।

তা' জানি কিন্তু এখন যে আমার টাকার দরকার। একটা কল করব ভাবছি।

এরফান বলিল, আপনে কল করবা, সে ত' তাজ্জব ব্যাপার। আমার এই কয়টা টাকার আর তোমার কি হবে?

রাই কুড়িয়েই বেগ হয়। শুধু তোমার কাছে নয়, চাইছি সবাইর কাছে।

সকলেই বিপদ গনে। আকালী বলে, আমার কাছের পাওনা আটসে মাসে উত্তুল করব।

বন্ধিম টাকা চায় না। চায় জমি। আকালীর কথা তার মনপূত হয় না।

এরফান বলে, আমার হাতে ত' এখন কিছু নাই ছুঁর।

বেশ, একটা কাজ কর। রূপমতীর ধারের জমি ক'বিধে আমার ছেড়ে দাও। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ওইখানে কল ক'রতে বলেছেন।

আদম বলে, ধীরাজ দাস সেদিন কইছিল, দ্যাশের ভালর জন্ত তুমি কল করবা। এর মধ্যে আবার পুলিশ মাজেষ্টর কেন?

সে তুমি বুঝবে না।

আদম বলে, তাও ঠিক, অত সুরুসু বোঝলে কি আর পথের ক্যাণা হইয়া পড়িয়া থাকি? আপনকার মতন দাঁড়ি-পাল্লার—

কি যে বল মিয়াসাব—বলিয়া এরফান তাকে থামাইয়া দেয়।

বন্ধিমের ভাবটা এমন যেন সে কিছু স্তনিত্তে পায় নাই। সে এরফানকে বলিল, জমিটা ছেড়ে দিলে টাকাত' উত্তুল হবেই, নগদও কিছু পাবে।

কিন্তু ঐ জমি আমার গো জান পরান, আমার গো কৈলজা। ঐ মাটির উপর ছাও পোনারগো বাচা-মরা নির্ভর—কথা কয়টিতে এরফান সমাগত সমস্ত চাবীর মনের ভাব প্রকাশ করিয়া দেয়।

বন্ধি তার দিক হইতে বুথ ফিরাইয়া বেহারী নীলকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি করবে বেহারী ?

বেহারী উত্তর করিল, আমি গারে গারে পরিশোধ করব হজুর।

কি রকম ?

আপনারে খেউরি করব, আপনার নায়েব গোমস্তা অটেল, তারগো কামাব। আমার বুকুর মা আসিয়া আপনার ঘরের ওনার নথ কাটবে, পারে আলতা পরাবে—বেহারী এই কথা বলে আর হুচকি হাসে।

বন্ধি বলিল, টাকা নিলে খত দিবে। এখন বলছ কামিয়ে শোধ করবে। সে হবে না।

বেহারী বলিল, দেবেন রায় রাজারে কামাইয়া আমার ঠাকুরদাদা গুরুচরণ নীল দশ বিঘা জমি পাইছিল। আর আপনারে খেউরি করিয়া দুইশটা টাকা শোধ হবে না ?

আমি রাজা উজীর নই। কামাবার পরস্যা তুমি নগদ নিও। আর পনের দিনের মধ্যে সূদ সমেত আমার টাকার ব্যবস্থা কর—একটু থামিয়া বন্ধি আবার বলিল, রূপমতীর ধারে তোমার কিছু জমি ছিলনা ?

চাধীরা এবার পরস্পরের মুখের দিকে চার। ঘরের মধ্যে থানিকক্ষণ নীরবতা বিরাজ করে। এ ঘেন বিচারালয়। অপরাধী তারা প্রত্যেকে। বিচারপতি নির্দয়। মাংসের বদল মাংস পাইলেও সে খুশি হইবে না। টাকার বদল সে টাকা চায় না—চার জমি, প্রজার কুখির !

হঠ নাপিত এতক্ষণ এককোণে বসিয়াছিল। সাক্ষীর কাঠগড়ার দাঁড়াইয়া মিথ্যা কথা বলার ফলে গ্রামে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া ওঠে। সে কিছুকাল কলিকাতার ছিল। সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছে। মৌন ভঙ্গ করিয়া সে বলে, আপনি কল করবা সেত' সূতের কথা। আমরা তবু ছ'একখানা বস্তুর পাব।

বন্ধিম বলে, সুবিধে তোমাদের অনেক কিছুই হবে। আমি বরাবর লোকের ভালই করে এসেছি।

যত বলিল, তা আমারে বেশররণ করছ কেন? আমার গজা ত' নজরানা দিয়া গেছে।

কালীপদ উত্তর করে, নজরানা জমা হয়েছে, তোমাকে ডেকেছেন টাকার জন্ত।

টাকা। সে ত নাগিনই মাস মাস মনিয়াটা করিয়া শোধ করছে।

সাত্তাল কহিলেন, শোধ কি হে? ছবার পাঁচ টাকা করে পাঠিয়ে সে শুধু তোমাদি বাঁচিয়েছে।

কার কথা কও, সাত্তাল মশর?

তোমার ছেলে নাগিনের কথা।

সে ত' মাস মাস রসিদ দেখাইত, কইত বার টাকার সিলিন করলাম, দিয়া করলাম, বিলের জমি কেনলাম, বাঁচিয়া আছি বার জন্ত, তার পাওনা শোধ না করলে ধম্মে সবে না।

সাত্তাল বলিলেন, তোমার নাগিন বাকপটু বরাবরই।

যত নাপিত একটুকণ ভাবিয়া বলিল, রসটা বুঝছি এবার। ব্যাটার খন্তর মরছে, তারগো সংসার অচল। নাগিন শালারে প্রতি মাসে টাকা পাঠাইত আর আমারে কইত বন্ধিম মশায়রে মনিয়াটা করলাম।

কেহ কেহ মুখ টিপিয়া হাসে। বন্ধিম বলে, আমার টাকার কি করবে বল দেখি?

যত নাপিত উত্তর করে, আগনে ত' জমি চাও? তা নাগিনের গর্ভধারিনীয়ে শুধাইয়া কইয়া যাব।

লোকগুলো মুখ ভার করিয়া নিজ নিজ বাড়ী ফেরে। তারা বোঝে যে গাংপারের জমি আর রাখা বাইবে না। বিলের জমি ছিল একত্রিশ ঘর

চাষীর ; কিন্তু গাংপারের অমিতে স্বার্থ প্রার শমন্ত কুরপালার । তাদের জীবনের কত স্মৃতি অড়িত এই মাঠের সঙ্গে । বুগ বুগ ধরিতা এই মাটি তাদের অন্ন দিয়াছে, বস্ত্র দিয়াছে । এই অমি তারা চষে, এখানে গরু চরায়, বাঁড়ের লড়াই দেয় । ফসল কাটা হইলে দল বাঁধিয়া ছাড়ুড় ও ছাড়িয়া বাঁধা খেলে । বাতাবি লেবু দিয়া খেলে ফুটবল ।

এদিকে ঘোরাঙ্গ দাস ও উপিন কালীর দল বন্ধিমের হইয়া অমির মালিকদের বুখাইবার চেষ্টা করে যে, রুল হইলে কুরপালার লোকেদেরই সুবিধা । তারা চাকরি পাইবে, সস্তায় কাপড়ও পাইবে । মিলের চাকুরিমানদের অল্প বন্ধিম কোঠাবাড়ী তুলিয়া দিবে । রাণীডাক্সার মতন কুরপালারও পঞ্চঘাট, টিউবওয়েল এবং ডাক্সারখানা হইবে ।

এক এক আদায়গার তাদের কৌশল এক একরকম । দেনদারকে তারা মামলার অঙ্গ দেখায় । যারা বন্ধিমের কাছে শ্বশী নর এমন হু'এক ঘর চাষীকে দেখায় নগদ টাকার লোভ ।

তিনকড়ি একদিন স্বামীকে কহিল, গাংপারের অমি বাইয়া ছাড়িয়া দেও । ঐ বুখগোড়া যখন চাইছে তখন আর রাখতে পারবা না ।

বহু নাপিত বলে, তাত' বুঝি, কিন্তু—

কিন্তু না । এখন দিলে দেনাটা দোষ হবে । নগদও কিছু পাবা ।

এর পরে অমিত' বাবেই । দেনাও পরিশুদ্ধ হবে না ।

যত বলে, কইছ ঠিকই । এরই অল্প কম ইতিরি বুদ্ধি—

বহু নাপিতের দেখাদেখি অনেকেই গাংপারের অমি বেচিতে আরম্ভ করে । ছই মাসের মধ্যে একশ বিঘার উপর অমি বন্ধিম কুতুর হস্তগত হয়

পনর

লাহোর কংগ্রেসে স্বাধীনতা প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর সেই প্রথম স্বাধীনতা দিবস। কুরপালার সভা হইবে, সভাপতি ইন্দুপ্রকাশ। প্রস্তাবও তিনি পাঠ করিবেন।

সভার আগের দিন সন্ধ্যায় সরকারী হুকুম আসিল, যে-হেতু ম্যাজিস্ট্রেট বাহাদুর মনে করেন যে, কোনও সভা হইলে বা মিছিল বাহির হইলে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কা আছে সেই হেতু তিনি ২৫শে জানুয়ারি হইতে এক মাস সাগরদৌলি, সুরেন্দ্রগঞ্জ ও ব্রজধাম থানায় ১৪৪ ধারা জারি করিতেছেন। যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের হুকুম না লইয়া ঐ সময়ের মধ্যে ঐ অঞ্চলে কেহ সভা করিতে বা মিছিল বাহির করিতে পারিবে না। এই আদেশ অমাত্র করিলে জেল ও জরিমানা উভয় শাস্তিই হইবে।

শঙ্কর বলিল, আপনার ত' প্রস্তাব পাঠ করা হবে না, দাঁড়।

ইন্দুপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন, আমার অপরাধ?

আপনার এই বয়সে—

তোমাদের ভাবনা নেই। এই বুড়ো হাড়ে অনেক কিছু সহিবে, ভাই—বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ স্মিত হাস্য করিলেন। কী মিষ্টি হাসি। এই হাসিই সকলকে নিশ্চিন্ত করিল। সমস্ত আপত্তি মুক হইয়া গেল।

নারায়ণের ভিটার সামনে মাঠ। ছেলেরা বলে, গান্ধী ময়দান। সভা সেইখানে।

স্বাধীনতা প্রস্তাব পাঠের পর ইন্দুপ্রকাশ সংক্ষিপ্ত এক বক্তৃতা করেন। সঙ্গে সঙ্গেই গ্রেপ্তার হন।

শ্রোতাদের মধ্যে ছিল নিধিরাজ। সে চোঁচাইয়া উঠিল, অহিংসুক আর থাকা যায় না। আর সগলটি মিলিয়া বাওন দাছুরে ছিনাইয়া নি। দেশী আমরা শত শত মানুষ। আর পুলিশ ত' ছুইগুণ।

কথাগুলি শেষ হওয়ার আগেই দারোগা তার হাতে হাতকড়া পরাইয়া দেন।

মহকুমা হাকিম ইন্সপেকশকে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার কিছু বলবার আছে ?

হ্যাঁ ছজুর। আপনি বাঙ্গালী। কাছারির মাঠে এসে আপনিও এই প্রস্তাব পাঠ করুন।

হাকিম মোলবী মহম্মদ ইদ্রিস হকুম দেন, ছয়মাস অশ্রম কারাদণ্ড।

লোককে হিংসাত্মক কাজে প্রবুদ্ধ করার জন্য নিধিরাজের বেলায় ছয়মাস শ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়।

বুদ্ধের আত্মত্যাগে, নিধিরাজের পরিবর্তনে কুরপালায় সাঁড়া পড়িয়া যায়। লোকে কিসের যেন প্রতীক্ষা করে, কোন্ এক শুভ মুহূর্তের, যখন ডাক আলিবে, জাতির সেবার ডাক।

বিষ্ণু নারায়ণ আদম আকালী রাসেজুল হাফ্জ উৎসাহ এদের অপরিণীম, নিষ্ঠা অদ্ভুত, ত্যাগ অকুণ্ঠ। বারা কংগ্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয় তারাও সূতা কাটে। হাটবাজারে বাওয়ার সময় লোকের হাতে একটা করিয়া তকলি থাকে। তারা কথা বলিতে বলিতে তকলিতে ছুটা পাক দেয়।

তিন মাস পরের কথা। নারায়ণের ভিটার কিছু দূরে, সোতা খালের পায়ে তিনসারি নালা কাটা হইল কাটিল কংগ্রেসীরা। লোকে

বলিল, লক্ষ্যব চুলা করবে, বদেনী গো মচ্ছবের জন্ত। বেশে মচ্ছব নাই অনেকদিন।

দীর্ঘকাল পরে মহোৎসবের আশায় লোকে প্রস্তুত হয়। গান বাজনা তো আছেই, তার উপর আছে ভোগের প্রসাদ, খিচুড়ি, ভাজি ও মাংসপোয়া।

কয়েকদিন পরেই নৌকা বোঝাই হইয়া নারিকেলের ড্যাগা (বাকলো) আসিতে লাগিল। সাগরদ্বীপিতে নারিকেল গাছ খুব কম। লোকে প্রশ্ন করে, ব্যাপার কি নাড়ু?

নারায়ণ উত্তর করে, শঙ্করদার হুকুম।

ড্যাগাগুলি ভাল করিয়া শুকাইলে কপ্লেসীরা একদিন তাতে আগুন ধরাইয়া দেয়। পুড়িয়া পুড়িয়া সব নিঃশেষে ছাই হইয়া যায়।

এর পর লবণ সত্যগ্রহ। নারিকেলের ড্যাগা বা বাকলের ঐ ছাই জলে জাল দিয়া মুন তৈয়ারি হইবে। দলে দলে লোক আসে লবণ তৈয়ারি দেখিতে, মূনের ভাগ লইতে।

শঙ্কর তাদের বাধা দেয়। সে বলে, তোমরা দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে পার, কোনও টীংকার করবে না, অয়ধ্বনিও নয়।

ইয়াকুয বলিল, একবার 'বন্দেমাতরং'ও নয়?

নরহরি বলিল, গান্ধী মহারাজ তো সকলরে লবণ তৈয়ার করিতে হুকুম দিছেন।

শঙ্কর উত্তর করে, হুকুম দিছেন সত্যি কিন্তু প্রথমেই সকলকে নয়।

বড় বড় গামলার ছাই জাল হয়, ধোয়ার ধোয়ার আকাশ ছাইয়া যায়। সেই ধোয়ার জালের মধ্যে অলস অগ্নিশিখার মতন দেখা যায় কতকগুলি লাল পাগড়ি।

যে করজ্ঞান স্বেচ্ছাসেবীর আজ সত্য্যগ্রহ করার কথা তারা কড়ার
চারধারে দাঁড়াইয়া গাহিতে আরম্ভ করে,—

হবে জয় জয়রে

হে বীর নির্ভয়

জয়ী প্রাণ, জয়ী মান

জয়ীরে আনন্দময়

হবে জয় জয়রে।

ঘোঁসার মধ্যে অগ্নিস্কুলের মধ্যে লাঠি বৃষ্টি আরম্ভ হইল। হুঁচকারটা
আর্তনাদ শোনা গেল, কড়াই ভাঙ্গিল, লোকের মাথা ফাটিল, জনতা
ছত্রভঙ্গ হইল। স্বেচ্ছাসেবীরা তখনও গাহিতেছে,

হবে জয় জয়রে।

সেদিন গ্রেপ্তার হয় মাত্র দুইজন, রাসেজল ও নারায়ণ।

বিষ্ণু চাটুয্যে ও সুনীল দাস পুলিশের নৌকার লাফাইয়া পড়িবার
চেষ্টা করে। পুলিশ তাদের ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়। সুনীলের চশমা
ভাঙ্গিয়া যায়।

বৈকালে রহম চৌকিদার আসিয়া খবর দেয়, ছোট দারোগা সাহেব
রাসেজলকে বড় নির্ধাতন করিয়াছেন।

তার উপর অনুগ্রহটা এত বেশী কেন ?—বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করে।

রহম বলে, ছোট দারোগা নিজে মোছলমান কি না তাই রাসেজলকে
কহিল, মোছলমান হইয়া তুই এসব করতে গেলি কেন ? কব্ব আর মারে,
সে কী মার।

কথাটা শুনিয়া শকরের হাতের আঙ্গুল ও নীচের ঠোঁট কাঁপিতে
থাকে। চোখ দুটা লাল হয়। সে বলিয়া ওঠে, কী দুর্ভাগ্য দেশ

আমার। পর মুহূর্তেই নীরব হইয়া যায়। নীরব ও শান্ত, যেন কিছুই হয় নাই এমন শান্ত ভাব।

হাস্ত জানিত দ্বিতীয় দিন শঙ্কর সত্যাগ্রহ করিবে। তখনও কিছু কিছু শীত ছিল। ভোরে সে একথানা সুন্দর কাঁথা আনিয়া শঙ্করের হাতে দিল। তার উপর শালের কল্কার মতন কল্কা বসান হইয়াছে। সে বলিল, আপনে এইখান নেও।

শঙ্কর বলিল, জেলে ত' নিতে দেবে না।

তবু তোমার সঙ্গে পাউক।

কাঁথার সুন্দর কারুকাজ দেখিয়া শঙ্কর বলিল, কে করেছে ?

ভুলিয়া গেছ তুমি ?—বলিয়া হাস্ত একটু হাসে। ভারী করুণ সে হাসি।

শঙ্কর বলিল, ওঃ, মনে পড়েছে। কী লজ্জার কথা বল দেখি। তোমাকে কাঁথা সেলাই করতে বলে সেই যে কলকাতা চলে গেলাম, তারপর আর কিছুই মনে ছিল না।

তুমি লজ্জা করিও না। বড়গো কি অত মনে থাকে ?

সেইদিনই শঙ্কর, বিষ্ণু ও সুশীল দাঁশ গ্রেপতার হয়।

সুতা কাটিয়া হাস্ত সামান্য কিছু সঞ্চয় করিয়াছিল। উহা গচ্ছিত ছিল শঙ্করের কাছে। কংগ্রেসের টাকায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ এইদিন ঐ টাকাও আটক করিল।

শঙ্কর বলিল, এর মধ্যে কিছু টাকা ছিল এক গরিব বিধবার।

দারোগা প্রোট্ট কিস্ত রসিক ব্যক্তি। তিনি कहিলেন, বিধবার টাকা, আপনার কাছে কেন ?

তার যে কেউ নেই।

যোর রোম্যান্টিক (More romantic), তা' বিধবাটির বয়স কত ?

শহর ঘুরায় কোন উত্তর করিল না।

পরের দিন হুন জাল দেওয়া বন্ধ থাকে। মেয়েরা বন্ধিমের বিলাতী কাপড়ের দোকানে পিকেট করে। পুলিশ তাদের ধরিয়া লইয়া যায়। লঙ্কার সময় নামাইয়া দেয় মধুমতীর এক চরে। চরটা দশ বার মাইল দূর। ভিন্ন থানা, জেলাও ভিন্ন।

বিষ্ণুর মাসী বলেন, এখানে নামাচ্ছেন যে আমাদের?

পুলিসের এ, এস, আই বলিল, হুন জাল দেবেন বলে। জলটা নোনতা কিনা।

ছোট চর। দৈর্ঘ্যে আধ মাইলেরও কম, চওড়া তিন চারশ' হাত। নদীর বুকে লম্বা একফালি জমি। চরে কোন বসতি নাই। নদীর পারেও নয়। যতদূর দেখা যায় শুধু-ধু করে মাঠ। আর চরের বুকে কাশের ঘন বন।

আকালীর দিবি মনোহরা চাঁৎকার করিয়া ওঠে, এখন আমারগো উপায়?

এই কথার উত্তরেই যেন নদীর মধ্যে পুলিশের নৌকা হইতে এক লহর হাসি ভাসিয়া আসে।

বিষ্ণুর মাসী সকলকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু হাঙ্গ ভিন্ন কেহই প্রবোধ মানে না। বিন্দু বলে, কাটক যে এর থা ঢের ভাল ছিল।

একটু পরে তুলসী কাহারের বোঁ লিঙ্কুবালা কাঁদিতে আরম্ভ করিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মাসীমা ঘরের একজন আমারে আর আপ্তা রাখবে না। পোড়া কাঠ দিয়া পিটাইয়া খেদাইয়া দেবে।

কথাটা সত্য। তুলসী বরাবরই জীর উপর অত্যাচার করে। জানে সবাই। কিন্তু প্রত্যেকেই নিজকে লইয়া এত ব্যস্ত যে সহানুভূতি প্রকাশ

করিবারও অবকাশ পায় না। শুধু বিহ্বল মাসী বলেন, তাই ত' মা।
তুমি এলে কেন ?

সিন্ধুবালা হেঁচকি তুলিতে তুলিতে বলিল, আইছিলাম তামাশা
দেখতে। তখন কি জানি যে মুখপোড়ারা আমারগোও ধরবে ?

সন্ধ্যার অন্ধকার নামিয়া আসে—ঐ নারী কয়টির হৃদয়ের হতাশার
মতন নিঃসীম গাঢ় তমিস্রা। নদীর বুকে লাথো লাথো কালো সাপ
ফণা তুলিয়া ভাসিয়া যায়। শোনা যায় তাদের কৌস-কৌসানি।
কাশের বনের মধ্যে বাতাসের শব্দে মনে হয় কে যেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস
ছাড়িতেছে।

সমস্তটা রাত কাটে বিভীষিকার মধ্যে। পরস্পরকে ছুঁইয়া,
জড়াজড়ি করিয়া তারা বসিয়া থাকে। নদীতে এক একবার দাঁড়ের
কঁচ কঁচ শব্দ হয়। বিন্দু বলে, আর আমরা গলা ছাড়িয়া চেঁচাই।

আকালীর দিদি মনোহরা বলে, চুপ থাক বনের পশুরে তবু ডাকা
পায় কিন্তু এই সময় পুরুষ মানুষেরে। ওরে বাপ্।

প্রভাতের অরণ্য আলোয় তাদের মনের আঁধার একটু কাটে বটে
কিন্তু রোদ্দে বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হতাশাও বাড়িতে থাকে। ক্ষুধায় পেট
লিগা যায়। রোদ্দে মাথা কাটিবাব উপক্রম কিন্তু ভরসা করিয়া তারা
দীতে নামে না। ভয় থানিকটা কুমীরের কিন্তু তারচেয়েও বেশী ভয়
রুখ মানুষকে।

একমাত্র বুদ্ধা বিহ্বল মাসী নদীতে ডুব দিয়া আসেন। আর সবাই
দীতে দাঁড় কিংবা বৈঠার শব্দ পাইলেই কাশ মনের আড়ালে আত্ম-
পাশন করার চেষ্টা করে।

হাতের মনে পড়ে জুড়ানির কথা। মেয়েটিকে সে কংগ্রেস আপিসে
খিনা আলিয়াছে। সে থাইল কিনা, কোথায় রাত কাটাইল—হাতের

তার জন্ত চর্চাবনা অনেক। সে বলিল, জুড়ানি এখন কি করতেছে
কন বেগি, মাসীমা?

মনোহরা দাঁত মুখ খিঁচাইয়া বলিল, রাথ্ তোর জুড়ানি। আমরা
কোথায় মরি নিভেরগো জালায়।

বিষ্ণুর মাসী হাতকে আশ্বাস দেন, মেয়ে তোমার চালাক আছে।
তার জন্মে কোন ভাবনা নেই।

এই মেয়েটি কিছুদিন বাবং হাঙ্গের আশ্রয়ে আছে। তার পরিচয়
সংক্ষিপ্ত। মটিল কথেকদূরে মধুমতীর পারে তার বাড়ী। তার মাকে কুমীরে
পায়, বাপ মরে গলায় দড়ি দিয়া। একে ত' অনাথা, তার উপর বাপ মা
ছিল একঘরে। অপরাধ, তার মা এক মুসলমান তরুণের সঙ্গে হাসিয়া
কথা বলিয়াছিল। কুমীরের পেটে গিয়াও এই নারী সেই পাপের সম্পূর্ণ
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিল না। তার ও তার স্বামীর মৃত্যুর পর সমাজ
তাদের নর বঁৎসরের এই মেয়েকে গ্রহণ করিল না। তার মাসী
সমাজের ভয়ে তাকে ঘরের বাহির করিয়া দিল।

কংগ্রেসের কাজে নিধিরাজ একদিন ঐ গ্রামে যায়। জুড়ানিকে
সে লইয়া আসে। আনিয়া কংগ্রেস আপিসে হাঙ্গের হাতে
দেয়।

মেয়েটির গারে একরাশ ময়লা, মাথায় ধূলা বালির জট, সর্বদা
পাঁচড়া। হাত সাবান দিয়া তাকে নাওয়ার, তার চুল আঁচড়াইয়া দেয়।
পরিতে দেয় রঙিন পদ্মর। পদ্ম তাকে দেখিয়া গান ধরে,

লুকিয়েছিলি গৌরী কোন গহন-বনের ছায়।

আয়রে কোলে আয়।

মেয়েটি গৌরী কিন্তু বোবা। কতকাল সে পেট ভরিয়া বাইতে
পায় নাই। অনেকদিন হস্ত উপবাসেও কটোয়াছে, সামনে ভ্রাতা ডাল

ভরকারি পাইয়া সে একসঙ্গে একরাশ মুখে পুরিয়া দেয়, সঙ্গে মুড়াসমত একটা কইমাছ।

ভাতের গ্রাসটা তার গলায় আটকাইয়া যায়। হাশু মুখের ভিতর আঙুল দিয়া অতিকষ্টে টানিয়া বাহির করে। পিঠে মারে ছুমছুম করিয়া গোটা দুই কিল। কিল না মারিলে মেয়েটির মুখ হইতে ঐগুলি টানিয়া বাহির করিতে পারিত কিনা সন্দেহ।

কয়েকমাসের মধ্যে হাশু জুড়ানিকে স্ত্রীতা কাটা শেখায়, শেখায় ঘর-কন্নার ছোট ছোট কাজ। মেয়েটি বুদ্ধিমতী, একবার দেখিলেই সব বুঝিতে পারে। আকার ইঙ্গিতে কোনপ্রকারে বুঝিলে আর ভোলে না।

সন্ধ্যার সময় চরের পাশ দিয়া যত সাহার নৌকা যাইতেছিল। যত রাণীভান্ডার লোক, হাটখোলায় মুদীখানার দোকান করে। বিষ্ণু চাটুয্যেকে সে ভালই চেনে। তার মাসীমাকেও। তাঁকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা এইখানে?

হাতের কাছে কোন অবলম্বন পাইলে ডুবন্ত মানুষের বেরকমটি হয়, মেয়েদের অবস্থা হইল সেইরকম। আনন্দে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল।

যত আবার বলিল, পিকেট করছিলেন মা ঠারইন, না লবণ তৈয়ার?

তুমি জানলে কি করে?

গেছিলাম খুলনা পর্যন্ত। দুই তিন জায়গার দেখলাম এই দ্রেগ।

দীন-দরিদ্র কুরপালার একটা শুভদিন আসিয়াছিল। ঘরে ঘরে চরকার গুঞ্জন, মুখে মুখে আশার বাণী। স্ত্রীতা কাটরা, কাপড় বুনিয়া অনেকেই ছই পয়সা রোজগার করিল।

গ্রামের এই শুভদিন আনে শহর। অশিক্ষিতদের বর্ণ-পরিচয়
করায়। চাষীদের বুকের জাতির স্বার্থের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কত
গভীর। শেখায় আত্মসম্মান।

তার গ্রোপতারের সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা যবনিকাপাত হয়।
নারায়ণের ভিটার তাল পড়ে। বিজ্ঞেরা বলে, কইছিলাম না তখন,
এসব ধাষ্ট্যমো কেন বাবা? আমারগো আবার স্বদেশী!

* * * *

হাস্ত আবার জুড়ানিকে লইয়া স্বামীর ভিটার ফিরিয়া আসে। ঘরে
তার এক কণা খুদ নাই, হাতে একটি কপর্দক নাই। এদিকে জুড়ানি
তখন পেট চাপিয়া ক্ষুধায় কাঁদিতেছে।

.

ষোল

একদিন পদ্ম আসিয়া হাস্তের বাড়ী উপস্থিত হইল। তার মুখের
সেই হাসি হাসি ভাবটুকু আর নাই। কেমন যেন মলিন। হাস্ত প্রশ্ন
করে, হইছে কি রে?

পদ্ম বলে, তোমার বাড়ীতে একটু জায়গা দেবা?

হাস্ত তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

পদ্ম বলে, তোমারগো বৈষ্টম চলিয়া গেছে। একলা বে-পাড়ায়
থাকব কেমন করিয়া?

হাস্ত বলে, তুমি থাকবা সে ত' ভাল কথা। কিন্তু এমন করিয়া
আসবা তা ত' ভাবতে পারি নাই।

সবই বরাতেই লিখন রে ডাই।

সেইদিনই বৈকালে মালপত্র গইয়া পদ্ম আসে। আর তাদের ধবলীর যেয়ে গ্রামলী। গাভীটির চোখে একটা করুণ ভাব। হাত তার গলার নীচে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলে, তোর ঘুংখু করে বুঝি ?

গ্রামলী মাথা নাড়াইয়া বার দুই হাসা হাসা ডাকে।

পদ্ম বলে, ডাংখ ত অর করবেই। ভিটার বাঁধন। গ্রামলীরই ঐখানে হইল দশ বছরের উপর।

কয়েকদিন পরে পুলিশ আসিয়া অজুর খোঁজ করিল। সারা কুরপালা জানিল যে সে খুনী আসামী। বহুদিনের ফেরার।

অনেকে পদ্মকেও সন্দেহের চোখে দেখিতে আরম্ভ করিল। তাদের ধারণা, ঘটনার সঙ্গে হয়ত তার কোন সংশ্রব নাই। কিন্তু সে জানে সবই।

লোকে তাকে দেখিলেই নানা প্রশ্ন করে। কেহ বলে, তোমারে ফেলিয়া গেল কেন ? ঝগড়া হইছে বুঝি ? কেহ বা টিপ্সনী করে, খুনীর সঙ্গে বাও নাই—বেশ করছ।

পদ্ম সাধারণতঃ এসব কথার কোন উচ্চবাচ্য করে না। কেহ বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে বলে, 'খুনী' বলিয়াই ত সঙ্গে গেলাম না।

অজু যে 'খুনী' পদ্ম তাহা জানিত না। ব্যাপারটা তার কানে হোয়ালিরই মতন মনে হইল। একদিন সে হাত্তকে জিজ্ঞাসা করিল, আসামী বারো বছর পরে ধরা পড়লে তার নাকি কিছু হয় না ? সত্য নাকি ?

হাত্ত উত্তর করে, আমিও ত' শুনিছি সেইরকম।

পদ্ম বলিল, একবৃগের উপরে দেখতেছি এর মধ্যে কিছু হয় নাই।

হাস্ত বলে, দাদাবাবু বাইরে থাকলে তানারে জিজ্ঞাসা করতাম !

তার বাবারে জিজ্ঞাসা করবি নাকি ?

হাস্ত বলে, ওরে বাপ ! আমার সাহস হয় না। আচ্ছা, বৈরাগী কি জানত যে পুলিশ তার খোঁজ করতেছে ?

তা জানিনা। তবে সে আর একজন বৈষ্ণবীকে লইয়া উধাও হইছে।

হাস্ত বলিল, সে আবার কেডা ?

রসকলি কাটা এক বৈষ্ণবী কয়দিন আগে আইছিল। কথায় কথায় ছড়া কাটত।

পদ্ম লজ্জায় এই কয়দিন হাস্তের নিকটও কথাটা প্রকাশ করে নাই।

হাস্ত নারী—নারীদের এই অপমানের বেদনা সে বুঝিতে পারে। সে দুইহাত দিগ্ধা পদ্মের বাহ চাপিয়া ধরিয়া বলে, পুরুষগুলার সত্যই কোন দয়ামায়া নাই।

কিছুদিন পরে কাহারপাড়ার যোগেন আসিয়া খবর দিল অজুকে সে রাখালগাছিতে দেখিয়া আসিয়াছে। হাটের কাছে অসুস্থ হইয়া সে পড়িয়া আছে। শীর্ণ চেহারা, মুখে একগাল দাড়ি। দাড়ি, গৌফ, মাথার চুল সব সাদা।

পদ্ম বলিল, ভয় নাইত কিছু ? তুমি নিজে দেখছ ? রাখালগাছি কোথায় ?

রাখালগাছি পশ্চিমে বিশ ত্রিশ ক্রোশ হবে।

তুমি নিজে তার সঙ্গে কথা কইছ ?

কথা ! না কথা কই নাই—ফেরারী খুনী আসামীর সঙ্গে কথা বলিতে যোগেনের সাহসে কুলায় নাই।

পদ্ম বলিল, সঙ্গে আর কেউরে দেখলা ?

যোগেন মাথা নাড়িয়া জানাইল—না।

পদ্ম যোগেনের নিকট হইতে রাখালগাছি কতদূর, কোন্ পথ দিয়া যাইতে হয়, এ সম্বন্ধে খুঁটিনাটি সব জানিয়া লয়। তারপর বলে, কেওরে কইও না যেন যে রাখালগাছিতে দেখছ।

সে ভয় করিওনা, ঘোষ্টমি। কাকপ্রাণীও জানবে না।

এর মধ্যে যোগেন কিছু তিন চার জনকে খবরটা বলিয়াছে। প্রত্যেককেই আবার সাবধানও করিয়া দিয়াছে, খবর্দার কেওরে কইও না যেন। তুমি নিজের লোক তাই তোমারে কইলাম।

গান গাহিতে গাহিতে ভিড় করিতে করিতে বৈষ্ণবী পথ বাহিয়া চলে। মধ্যে মধ্যে দু'একজনকে জিজ্ঞাসা করে, রাখালগাছি যাব কোন্ পথে ?

রাত্রিতে সে পথ চলে। অন্ধকারে ভয় করে বটে কিন্তু প্রতি পদক্ষেপে পুরুষের লোভী দৃষ্টিকে এড়াইয়া চলিতে হয় না। সেই অন্ধ রাত্রেই চলে বেশী। ঝড় ঝড়া গ্রাস করে না। অনেক সময় তার শরীর ও কাপড় বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া আসিলে এক একবার চোখ মুছিয়া লয়। মধ্যে মধ্যে বিছাতের ঝলক তাকে পথ দেখায়।

তার ভরা ঘোবন দেখিয়া লোকে রসিকতা করে। কেহ বা বৈষ্ণব পদ্মাবলির ছটা কলি আঙড়ায়। পদ্মও পাল্টা জবাব দেয়। সে জানে এই অবস্থায় লজ্জা লঙ্ঘাচ দেখাইলেই নারীর যত বিপদ। লোকগুলার সাহস আরও বাড়িয়া যাইবে।

একদিন বৈকালে আঠারবাকী নদীর তীরে পদ্ম বসিয়া আছে। নদীটা পার হইতে হইবে। পার কেহ করিতে চায় না। একজন চাহিয়াছিল, সে তার নৌকায় উঠিল না। লোকটি বলিল, মনের মতন মাছুষ না পাইলে নৌকায় ওঠ'বা না বুঝি ?

পদ্ম উত্তর করে, ঠিকইত। মনের মতন হইয়া আইস, তখন ওঠ'ব, নিশ্চয়।

প্রায় বিশ ক্রোশ পথ চলিয়া একদিন ঘোর সন্ধ্যায় পদ্ম রাখালগাছির হাটে পৌছিল। পা ফুলিয়াছে, ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। মাথা কিম্বা কিম্ব করে, শরীর আর বয় না। এক দোকানে সে জিজ্ঞাসা করিল, একটি বৈঠম এখানে অস্থগ করিয়া পড়িয়া আছে। বলতে পারেন কোথায় ?

প্রোট দোকানী সবেমাত্র সন্ধ্যা-দীপ জালিয়া সুর করিয়া কৃষ্টিবাসী রামায়ণ পড়িতেছিল। নারীকণ্ঠ শুনিয়া চশমা একটু নীচে নামাইয়া চশমার উপর দিয়া দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিয়া সে বলে, কি চাই ?

পদ্ম তার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করে।

লোকটি বলে, তুমি বুঝি ছ' নম্বর ?

পদ্ম বলে, কয় নম্বর বলিয়া মনে হয় ?

তোমার সঙ্গে আর পারা মাঝে না—বলিয়া দোকানী উঠিয়া তাকে পথ দেখাইয়া দেয়।

পদ্ম যখন অজুর কুঁড়ের আসিয়া উঠিল তখনও তার জ্ঞান আছে। সে একটু হাসে—ক্ষীণ হাসি। তার চাহনিতে মনে হয়, সে আশা করিয়াছিল পদ্ম আসিবে।

তাকে দেখিয়া পদ্ম বিহরিয়া ওঠে। একী চেহারা! বেন কঙ্কালের

উপর শিথিল চামড়া বসানো। সাধারণ এই কয়েকদিনের মধ্যে অজুঁর মাথার চুল সব লাল হইয়া গিয়াছে। চোখের তারা নিস্তাণ।

পদ্ম সারাদিন অক্লান্ত সেবা করে। শুধু সকালটায় ঘন্টা ছই করে ভিক্ষা, একতারা লইয়া পিলজঙ্গ, নপাড়া, উংকুল এক একদিন এক এক গ্রামে ঘুরিয়া আসে। তার গান শুনিয়া কেহ চাল দেয়, কেহ পরসা, কেহ সাবু বালি, যে যা পারে।

একদিন একটি ছেলে শামুকের লাল দুখানি খোলা দিল। খেলার জন্ত মাঠ হইতে সে কমখানি খোলা কুড়াইয়া আনিয়াছিল। কিশোরটির এই দান মাথার চোঁয়াইয়া পদ্ম বলিল, গোপাল তোমার ভাল করবেন।

ঘরের সঙ্গে লড়াই করিয়া সে অজুঁকে সবে একটু ভাল করিয়া তুলিয়াছে, যোগী তখনও উত্থান-শক্তিহীন। এই সময় তাদের দরজায় পুলিশ পাহারা বসিল। লইয়া ঘাইবার মতন হইলে তারা তাকে চালান করিবে।

পদ্ম ভাবে, মানুষটারে এমন করিয়া সারাইয়া তোলায়, সে কী শুধু ফাঁসীকাঠে চড়াবার জন্ত? একদিন সে জমাদারকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা জানলা কি করিয়া সাহেব?

জমাদার বলিল, তোমার হামার দোঠো আঁথ আছে। ঔর সরকারকে আছে চারঠো। হেঃ হেঃ।

অজুঁ বলে, সরকারের চক্ষু হৈল ঐ মাগী, পুলিশের গোয়েন্দা। পাইতাম একবার শয়তানীরে তা হৈলে গলাটা—অজুঁ গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিবার ভঙ্গী করে। দেখিয়া পদ্ম ভয় পায়।

তার নিয়মিত ভিক্ষায় যাওয়া বন্ধ হইল। তার অনুপস্থিতিতে যদি অজুঁকে লইয়া যায়, সেই ভয়ে সে বেন পুলিশকে পাহারা দিতে থাকে।

মাঝে মাঝে তাদের কীর্তন শোনার। জমাদার খুশি হুইয়। সে বলে,
সীতাজিকে গাহনা গাও।

পদ্ম সীতার গান জানে না। রাধার জায়গায় সীতা ও কৃষ্ণের
জায়গায় রামের নাম বসাইয়া কীর্তন গায়। জমাদার ও কনেষ্টবল
হুজনেই খুশি হয়। বলে, বহুৎ বড়িয়া গাহনা। এ তোমারা আদমি
হ্যার?

সোয়ামী কাকে বলে জান সাহেব?

জমাদার বলে, জরুর। হাম্ভি সোয়ামি হ্যার।

পদ্মের দিন আর চলে না। চর্বল রোগীকে কোথায় একটু ভাল পথ্য
দিবে, সে ত দূরের কথা, সময় মতন বালির জলও ঝোগাড় করিতে
পারে না। অজু খুঁতখুঁত করে।

পদ্ম একদিন সাহস সঞ্চয় করিয়া জমাদারকে কহিল, তোমরা চলিয়া
যাও। যাইয়া কবা যে তোমরা ঘুমাইয়াছিল। সেই সময় আসামী
পলাইছে।

জমাদার বলিল, উঃ হোয় না। হামাদের নোকরি যাবে। ফাটকতি
হোবে। বালবাচ্চা সব মর যাবে।

দয়ার অগ্ন ফাটক!

দয়ার মালিক হামি নেই। আছেন সীতাপতি। উনকো ভজন
কর। ওর উনকো নাম মত্ কর।

কার নাম নিতে মানা করলা সাহেব?

ঐ যো দোয়ারকামে—

কেষ্ট রাধার কথা বলতেছ? রাধাকৃষ্ণের জয় আর কব না?

জমাদার জোরে মাথা নাড়িয়া কহিল, নেই, উ নাম নেই। বোলো
রামচন্দ্রজী কি জয়।

এই কয়দিনের মধ্যে জমাদারকে খুশি করিবার জন্য পদ্ম
ভদ্রলোকদের কাছে গানটা শিখিরাছিল। সে এবার ধরিল,
জয়ী সীতাপতি সুন্দর তনু
প্রজারজনকারী।

চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে জমাদারও ধরিল—জয়
সীতাপতি সৌন্দর্য তনু—

গ্রামে রটিয়াছে বৈষ্ণব ধুনী আসামী। ফেরার। কেবল উৎকল
কি রাখালগাছি নয়, সাতবেড়িয়া বাহিরদিয়া প্রভৃতি সুদূর গ্রাম হইতেও
লোকে এই বৈষ্ণব দম্পতিকে দেখিতে আসে। হাটের দিনই ভিড়
হয় বেশী। সেদিন জমাদার ও কনঠেবল মাথায় পাগড়ি চড়াইয়া
লয়।

মানব-মনের কোতুহল অদ্ভুত। অপরিচিত জন্তু জানোয়ারকে
মানুষ যেরূপ আগ্রহের সহিত দেখে সেইরূপ আগ্রহ লইয়া লোকে ঘণ্টার
পর ঘণ্টা অজুর কুঁড়ের সামনে দাঁড়াইয়া থাকে। অজুকে দেখা যায় না।
দীর্ঘ প্রতীকার পর কেহ তার একটু কাসির শব্দ শুনিয়াই খুশি হয় কেহ
বা পদ্মকে দেখিয়া বলিয়া ওঠে, ওঃ এর বৈষ্ণব!

পদ্ম এক একবার বিরক্ত হইয়া ওঠে। তার ইচ্ছা করে যে তাদের
গারে গরম ফেন চালিয়া দেয়।

মধ্যে মধ্যে সরকারী ডাক্তার অজুকে দেখিয়া যান। এবার আসিয়া
তিনি রিপোর্ট দিলেন, রোগী স্থানান্তরিত হওয়ার ক্রেশ সহ করিতে
পারিবে।

থানার ছোটবাবু আসেন, আসে ডুলি-বেহার। পুলিশ অজুকে
ডুলিতে চাপাইয়া রওনা হয়। পিছনে চলে কোতুহলীর দল। কেহ

বলে, যেটা জামাই বরাত করে এসেছিল। খুনী আশামী হ'য়ে থানার চলল, তাও আবার মামু'বের কাঁধে চড়ে।

কেহ বা টিপ্তনী করে, বরাত ভাল না হলে কি আর অমন বোষ্টমী জোটে ?

কোনাকোন মস্তব্য পদ্মের কানে যায়। কোনটা বা যায় না। সেও ডুলির পিছন পিছন চলিতে থাকে।

হু'একবার দারোগা তাকে ফিরিয়া বাইতে বলেন। থানিকক্ষণ পরে মুখ বাহির করিয়া অজু বলিল, ফিরিয়া যা। মামলার ভাল তদ্বির করিস্ কিন্তু—

পদ্ম আর আগাইল না। মাথা নীচু করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল।

থানিকটা পরে চোখ তুলিয়া দেখিল ডুলিখানা কিছু দূরে গাছপালার ঘন সবুজের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া বাইতেছে।

সতের

রবিবার। বেলা প্রায় একটা। উকিল বীরেশ্বরবাবুর বৈঠকখানা সবেমাত্র ঝাঁক হইয়াছে। চাকর ভণ্ডুল তাঁর মাথায় তেল মাগিশ করিতেছিল।

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া 'জয় রাধে' বলিয়া বৈষ্ণবী থল্লীর তালে তালে গান ধরিল,

যমুনায় জোয়ার এসেছে

(আজ) হৃদয় যমুনায়

বীরেশ্বরের ভাল লাগে। বৈষ্ণবী-সুকণ্ঠ, তার আন্তরিকতা মর্মস্পর্শী। গানের মধ্যে সে মন-প্রাণ চালিয়া দেয়।

একে একে বাড়ীর সবাই ভিড় করে, আশেপাশের বাড়ীর বহুয়া আসিয়া জানালায় দাঁড়ায়। ছোটরা উঠানে। বীরেশ্বরের গৃহিণী বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন। গান থামিলে তিনি বলিলেন, আর একখানা গাও।

বৈষ্ণবী গায়, নূপুর চরণে এস কৃষ্ণ কানাই।

বীরেশ্বরের ছয় বৎসর বয়স্ক দৌহিত্র আদরধন বলে, ও রকম নয়। নেচে নেচে গাও।

পদ্ম এবার শরীর জ্বলাইয়া জ্বলাইয়া গায়। শহরে সে নবাগত। কেহ চেনে না। তবে যে তার গান শোনে সেই মুগ্ধ

হয়। পদ্ম নিজেও ভাবে তার কণ্ঠে এত মাধুর্য আসিল কোথা হইতে ?

বীরেশ্বর বলিলেন, বড় বোমাকে বলে ওকে ভাল একটা সিঁধে এনে দাও, ভাঙল।

বৈষ্ণবী তাকে যেন কিছু বলিতে চায়, লক্ষ্য করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার কোন কথা আছে ?

পদ্ম বলে, আজ্ঞা কর্তামশাই, একটা মামলা ছিল।

বেশ, ছুটির দিন এস।

আজ আপনার সুবিধা হবে ? ও বেলায় ?

জরুরী দরকার থাকলে আজই এসো।

পদ্ম চলিয়া গেলে বীরেশ্বরের স্ত্রী বলিলেন, দেখতে ত ভাল মানুষটি, এদিকে পেটে পেটে এত !

বীরেশ্বর বলেন, সব শোন তারপর রার দিও।

সুন্দর মুখ দেখলে এ বয়সেও তুমি সব ভুলে যাও—বলিয়া গিন্নী হাসেন।

বৈকালে পদ্মের কাছে সব শুনিয়া বীরেশ্বর বলিলেন, তুমি কিছু জানতে না ?

না বাবা। বারো বছর কিছুই টের পাইনি।

রাখালগাছি হইতে পদ্ম অজু ও পুলিশের পিছন পিছন ঘুরিয়াছে। থানার, জেলের ফটকে, হাকিমের কুঠির দরজায়—গিয়াছে সর্বত্র। ফল কিছুই হয় নাই। কেহ হাঁকাইয়া দিয়াছে, কেহ করিয়াছে পরিহাস।

পুলিস একদিন অজুকে কাছারিতে আনিয়াছিল। পদ্ম এর বেশী কোন খবরই সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

বীরেশ্বর অজুর নাম, গ্রেপ্তারের স্থান ও তারিখ নোট বৃকে লিখিয়া
নেল। বলেন, পুরো নামটি কি বলত, অজুর, অজেন না অজিত ?

তাও জান না ? বেশ, তোমাদের প্রথম দেখা হল কোথায় ?

পদ্ম বলিল, অজুর সঙ্গে তার পরিচয় লাউপালার আখড়ার। সেইখানে
ছইজনের কণ্ঠি বদল হয়। কেহ বৈজবকে অজুর বলিয়া ডাকিত। কেহ
বলিত অজ গোসাই।

বীরেশ্বর বলিলেন, তারপর এতদিন তার ঘর বাড়ী কোথায় তার
খবরও নাওনি ?

পদ্ম বলে, নাম শুধাইলে বলত বৈজবের আবার ঘরবাড়ী কি ? ও লব
ভাষা মানে বন্ধন বাড়ানো।

বেশ ওস্তাদ লোক দেখছি তোমার এই বোষ্টম।

পদ্ম বলে, আপনে এই শহরের উকিল গো মাথা। আপনে অরে
বাঁচান।

বীরেশ্বর হাসিয়া বলেন, তুমি ভারী সরল মানুষ দেখছি। প্রায়
বোকারই সামিল। যাক আস্তে রবিবারে এসো। দেখি কি করতে
পারি।

তার হাসিতে একটা অপরূপ আন্তরিকতা ছিল। উহা অমূল্য করিয়া
পদ্ম প্রাণে বল পাইল। সে বীরেশ্বরের পদগুলি লইতে গেলে তিনি বাধা
দিয়া বলিলেন, মেয়েরা হচ্ছে শক্তি রূপিনী। তোমাদের প্রণাম আমি
নেই না।

পদ্ম সেই হইতে রোজই বীরেশ্বরকে গান শুনাইয়া যায়। ঠাকুরের
নাম শুনিয়া বীরেশ্বরের ঘুম ভাঙে। তারপর ও শুইয়া শুইয়া কিছুকণ
শোনেন, আনন্দ পান।

রবিবারের আগেই তিনি পদ্মকে বলিলেন, লক্ষীছাড়াকে বাঁচাবার জন্য তুমি অত্ন শ্রম করছ কেন ?

পদ্ম কোন উত্তর করে না।

শুনলাম ও তোমাকে ফেলে আর একটা বোষ্টমিকে নিয়ে চলে এসেছে। পুলিশের ধারণা ওর লব্ধ বড় খারাপ।

বীরেশ্বরের কথার উত্তরে পদ্ম শুধু বলিল, কত লোকেরে আপনি কীলী কাঠের থা বাঁচাইছেন। আরও বাঁচাইতে হবে।

তিনি যে বহুলোককে কীলী কাঠ হইতে বাঁচাইয়াছেন এই খবর বৈষ্ণবীও জানে দেখিয়া বীরেশ্বর বেশ একটু আশ্বাসপ্রসাদ লাভ করেন। বলেন, চেষ্টার কোন ত্রুটি হবে না, মা।

পদ্ম মনে ধানিকটা বল পায়।

বীরেশ্বর বলিলেন, মামলা উঠতে দেরি আছে। পুলিশ সাক্ষীদের পাকড়া পাচ্ছে না। তা ছাড়া অজুও অসুখ। সে জেলের হাসপাতালে আছে।

পদ্ম বলে, আবার সেই অসুখ বাড়ছে বুঝি ?

কোন অসুখ ছিল নাকি ?

হ আঁজা, আমাশা। রক্ত পড়ত। মরমর হইছিল। পিল-অঙ্গের ভরণ কবিরাজের ওষুধে যেই একটু কমল অমনিই পুলিশ নিরা আইল। আপনে একবার তার সঙ্গে আমার দেখা করাইয়া দেন।

কয়েকদিন পরে সাক্ষাতের ব্যবস্থা হইল। বীরেশ্বর জেল কর্তৃপক্ষের চক্ষু করাইয়া নিলেন। তাঁর মুহুরী পদ্মকে জেলের ফটক পর্যন্ত পৌছাইয়া দিল।

পদ্ম আগেও জেলের ফটক পর্যন্ত আসিয়াছে। কিন্তু এরকমটি আর

কোনদিনও হয় নাই। তার বুক কেমন যেন বুকবুক করিতে থাকে।
আনন্দ কি আশঙ্কা এ বুকবুকানি কিসের লে ভো বোঝে না।

মাথায় টুপি, জাকিয়া পরা মাহুঘের দল, গলায় এক একটি করিয়া
চাকতি ঝুলানো যেন কতগুলো নম্বর ওয়ালা জানোরার। কেহ মাটি
কোপায়, কেহ সুরকি ভাঙ্গে, কেহ দড়ি পাকায়। একজনকে দেখিয়া
পদ্মের বড় কষ্ট হয়। জেয়ান মরদ, পুরা পাঁচ হাত লম্বা, লোহার
তৈরি শরীর। লোকটিকে ঘানিতে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বানিয় চাপে
তার স্বাস্থ্য যৌবন এমন কি হাড়গুলোও যেন পিষ্ট হইয়া বাইতেছে।

মাহুঘটি একটুকু পদ্মের দিকে চাহিয়া থাকে। তারপর আঙুল
দিয়া কপাল ও গলার বাম মুচিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া আবার
ঘুরিতে আরম্ভ করে।

একপাশে হাসপাতাল, লম্বা একতলা বাড়ী। সামনে বারান্দা।

তারপরই হলের মতন বড় একটা ঘর। সেখানে লোহার খাটে
আট দশটি রোগী শুইয়া। নারীকণ্ঠ শুনিয়া যুবতী নারী দেখিয়া সকলেই
চঞ্চল হইয়া ওঠে। একজন ত' উঠিয়াই বসিল।

পদ্ম অমুভব করে যে লোকগুলার দৃষ্টি তার উপর স্তব্ধ! সেই দৃষ্টি যেন
তার গারে বিধিতে থাকে। সে অজুর খাটের সামনে বাইয়া দাঁড়ায়।

ভাল করিয়া লক্ষ্য না করিলে মাহুঘটাকে চেনা যায় না। শীর্ণ মূর্তি,
হাড়গুলি এক এক করিয়া সব গনা যায়। বুকের উপর কালির পোচ,
চোখের মণি যেন ছুঁকরা মাছের আঁশে ঢাকা পড়িয়াছে। অজু
বলে, কেডা?

পদ্ম উত্তর করে, আমি।

একটুকু স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া অজু বলে, ও তুমি? আগে চেনতে
পারি নাই।

সমস্ত বিশ্বরূপের মাঝখানে অসীতিপূর্ণ বুদ্ধের বেদন বাঁ করিয়া একটা কথা মনে পড়িয়া যায়, অজুঁর অবস্থাও সেইরূপ। তীব্র আলোর চর্চায় এক একটা জিনিস তার চোখে পলকের অন্তর ধরা দেয়।

পদ্ম জিজ্ঞাসা করে, এরকম হৈছে কতদিন?

এখানে আসার পরই আবার আশা হয়। সঙ্গে সঙ্গে চক্কর জলুল বাহির হইয়া গেছে।

ভরণ কবিরাজগো ওষুধে ত' একবার আশা সারছিল। দেব তানারগো ওষুধ আনিয়া?

এখানে তা চলবে না। রাজার ওষুধে সারিয়া ওঠ, ভাল। না হইলে মর শালা পচিয়া গলিয়া। চোখ ত' গেছেই, এখন পরানডা থাকলে হয়।

তুমি ভাল হইয়া ওঠবা, চক্কুও ভাল হবে। ভর নাই বলিয়া পদ্ম অজুঁর খাটের পাশে বসিয়া তার কপালে হাত বুলায়, হাতের আঙুল টানে। তার কাহিনী শোনে।

পুলিস অজুঁকে গ্রামের খানা হইতে শহর কোতোয়ালিতে আনে। কোতোয়ালির হাজতে রাখে কয়েকদিন। সেখান হইতে একদিন কাছারিতে লইয়া যায়। তারপর জেল হাজতে। জেলে আবার আশা হয়। অবস্থা এমন খারাপ হইয়া পড়ে যে একদিন হাকিম আসিয়া তার অবানবন্দি লইয়া যান।

অজুঁ বলিল, বেটা হাকিম না যেন গুরুত্বপাখী। নালিকাটা চূড়ার মতন।

পদ্ম জিজ্ঞাসা করে, এনারা মারধর করে নাই ত'?

অজুঁ ফিসফিস করিয়া বলিল, আস্তে। এখানে দেওয়ানেরও কান আছে। যে কথা হয় তাই ক্যামনে যেন উপরে চলিয়া যায়।

পদ্ম কমলাগেযু ও ডালিম আনিয়াছিল। সে লেবুর কোরা, ডালিমের বানা খুলিয়া খুলিয়া অজুয় ধুবে তুলিয়া ধরে। অস্ত্র রোগীরা কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে।

পদ্ম বলিল, বীরেশ্বর বাবু কইছেন তুমি খালাস হবা। তিনি শহরের উকিলগো মাথা।

উকিলরা ওরকম কইয়া থাকে।

বলে টাকার জন্ত। কিন্তু আনিত আর টাকা দেইনা।

তবে, তবে বলে কেন?—বলিয়া অজু পদ্মের হাত চাপিয়া ধরে।

আমি টাকা পাষ কোথায়? তানারে গান শুনাইছি।

অজু রুকস্বরে বলিল, গান শুনাইছ! থাউক, আমারে আর তোর রক্ষা করতে হবেনা। গান শুনাইয়া, পিরিত করিয়া—

কথাগুলি অজু বেশ চড়া গলারই বলে। বরজু লোকে ভাবে, ব্যাপারখানা কি?

পদ্মের লজ্জা করে। অজু যে স্বার্থপর তা সে জানে কিন্তু তাকে এতখানি নীচ কখনও ভাবিতে পারে নাই। পদ্ম বলে, বেশ আমি আর চেষ্টা করব না।

অজু বলে, না না, আমি তা কই নাই। চেষ্টা তুই-ই ত করবি, তা ছাড়া আর আমার আছে কেডা? বলিয়াই সে পদ্মের একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া ধরে। ঐ টুকুতেই পদ্ম সব তুলিয়া বার।

একটু পরে অজু বলে, টাকা পরশা কিছু আনছিল?

হ। আনছি।

কত হবে?

পদ্ম তার হাতে দুইটি টাকা দিলে অজু বলে, বিড়ি দিয়াপলাইর জন্ত আর ভাবতে হবে না। বড় তামাকও দু'একবার—

পদ্ম বলিল, গাঁজা আর তুমি খাইও না, লক্ষ্মীটি—

বেশ। তুই এখন কইলি, তখন আর ছোঁষ না। তবে একটা দিন—
যাক আর গোটাকরেক টাকা হইলে মেট ওয়ার্ডার লব শালারে হাত
করিয়া কেলতাম। এমন কি ঐ মাইয়া পাহারাওয়ালারে পর্যন্ত—

পদ্ম বলিল, সে কেডা ? ঐ যে সিঁড়ির ধারে বসিয়া আছে ?

ঠিক। ও পাহারাওয়ালার নয়, জমাদারনি। গোঁফ আছে, আর
সোয়ামিরে ধরিয়া মারে তাই সকলে ডাকে পাহারাওয়ালার।

পদ্ম সিঁড়ির পাশে ঐ স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া আসিয়াছিল। বিড়ি
টানিতে টানিতে সে একটা কুকুরকে আদর করে। অদ্ভুত আদর !
সে কুকুরটাকে ডাকে “জন”। জন ছুটিয়া আসে। স্ত্রীলোকটি বেত দিয়া
সপালপ মারে। কুকুরটা পালাইয়া যায় কিন্তু ডাকিলেই আবার আসে।

পদ্ম বলিল, শুধু কুকুরেরে না, সোয়ামীরেও মারে ? কিন্তু পর
বুহুর্ভেই ঐ মেয়েটির প্রতি মনে মনে সে কৃতজ্ঞ হইয়া ওঠে। দুর্বল
নারীজাতির হইয়া অন্ততঃ একটি নারীও যে পুরুষ মানুষের উপর
প্রতিশোধ লইতে পারে ইহাতে পদ্ম হয়ত খানিকটা সাঙ্খ্যনা লাভ করে।

জেল হইতে সে বাহির হইল প্রায় আধঘন্টা পরে। বিষন্নমন, পা
বেন আর চলে না। সে ভাবিতেছিল, এই মানুষটার সঙ্গে সে এতদিন
যর করিল, খুনি আসামী জানিয়াও ছুইটা জেলা তার পিছন পিছন
দুরিল, যমের হাত হইতে তাকে ছিনাইয়া আনিলা—আর সে কিনা
একবার জিজ্ঞাসা করিল না, কেমন আছিল পদ্ম !

শুধু কি তাই ? তারই অন্ত উকিলের কাছে গিয়াছে বলিয়া তাকে
সন্দেহ করিল।

নিজের ভাগ্যদেবতাকে পদ্ম আজ ধিক্কার দিল। দেবতা তাকে
প্রেমের গোলকর্ধাধার প্রবেশের পথই চিনাইয়াছেন কিন্তু বাহির হইয়া
আসিবার উপায়টি বলিয়া দেন নাই।

আঠার

প্রথমে ইন্দুপ্রকাশ হুক্তি পান। ছেলে তিনি পান এক নবজীবনের সন্ধান। তাঁর মন ক্রমে ক্রমে অন্তরুণী হইয়া ওঠে। ভয় ভাবনা কিছুই থাকে না।

তিনি আসিয়া দেখেন নারায়ণের ভিটা খাঁ খাঁ করে। কতকটা পুলিশের ভয়ে, কতকটা বা নেতার অভাবে কংগ্রেসের কাজ একেবারে বন্ধ। কংগ্রেস কমিটি যদিও বে-আইনী ঘোষিত হয় নাই তবুও লোকে ভরসা করিয়া নারায়ণের ভিটার ধারে ঘেঁষে না। প্রতিটি ঘরে তালা লাগানো, কোনটা মরিচা ধরা, কোনটা বা ধূলি সমাকীর্ণ। ঘরগুলি আরন্তলা ও চামচিকার লীলাভূমি। কোণেকোণে মাকড়সার জাল।

তিনি ঐ ভিটায়ই আবার কংগ্রেসের কর্মক্ষেত্র খুলিলেন। রাণীডাকার কেহ কেহ বলিল, কংগ্রেসের আগিস এবার আমাদের ওখানে খুললে হত না?

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, না শঙ্করই ঠিক করেছিল। জাতির প্রাণমর্ষ যে কুরপাণায়।

হুঁচোরজন করিয়া লোক আসিতে আরম্ভ করে। জুড়ানিকে লইয়া হাত আসে, আসে ভদ্রহরির ছেলে শ্রীহরি ও নরহরি। আসে কোরকান। আবার চরকার মুহু শুজন ওঠে, শোনা যায় তাঁতের খটখটাখট শব্দ।

বিজু চাটুষ্যে কারাগারে; তাই ইন্দুপ্রকাশকেই শিক্ষার ভার নিতে হয়। তিনি হুপুরে ঘেরেঘের পড়ান, সন্ধ্যার পর পুরুষদের। পিতা পুত্র, মাতা ও কন্যা একত্রে পড়ে। বুদ্ধ ও কিশোর এক সঙ্গে মুখস্থ করে, অজ, আব, ইট।

মৃতন শিকারীদের উৎসাহ অদ্বুত। নাম স্বাক্ষর করিতে পারাই তাদের কাছে একটা মস্ত বড় ব্যাপার। কেহ অ আ ক খ লিখিয়াই ইন্দুপ্রকাশকে আসিয়া বলে, 'ছাথেন ত' দাবাঠাকুর, লিখনটা হৈল কি রকম ?

একদিন শ্রীহরি আসিয়া পরম উৎসাহের সহিত কহিল, দাবাঠাকুর খুব আউগাইয়া গেছি—বলিয়াই সে ইন্দুপ্রকাশের চোখের সামনে একখানা কাগজ ধরে। ধবধবে লাল চাবরের উপর কাবা পায়ে হাঁস হাঁটিয়া গেলে যেমনটি হয়, কাগজের উপর সেইরূপ কতগুলি দাগ। ইন্দুপ্রকাশ একটুকুণ বেগিয়া বলিলেন, তুমিই পড় শ্রীহরি।

শ্রীহরি পড়িয়া শুনাইল—

নাম—ছিরি হরি। পিতা—ভজহরি। সাকিন—কুরপালা।

পেশা—সুদেশী। কেমন হইছে দাবাঠাকুর ?

বেশ হয়েছে। এত অন্নদিনের মধ্যে যে রকম শিখেছে তাতে ভালই হবে—বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ পাঁচ বৎসর বয়স ছাত্রকে উৎসাহিত করেন।

গঠনমূলক সবরকম কাজই চলিতে থাকে। আবার লোকে হাট-বাড়ীতে বাওয়ার সময়ও তকলি লইয়া বাহির হয়। হাটিতে হাটিতে, কণা বলিতে বলিতে তকলিতে পাক দেয়।

বন্ধিমও এবার কংগ্রেসকে অর্থ সাহায্য করে। তাছাড়া কুরপালার তাঁতী জোলাদের সূতা দানন দিয়া, অগ্রিম টাকা দিয়া, করমাস মতন হুতি ও শাড়ি তৈয়ারী করাইয়া নেয়। সেগুলি চালান দেয় ঢাকা ও কলিকাতায়।

এই সময় রাণীড়ালার কংগ্রেস-কর্মীরা নারায়ণের ভিটার এক ভোজের ব্যবস্থা করে। কুরপালা ও রাণীড়ালার কংগ্রেসীরা সকলেই নিমন্ত্রিত হয়।

অন্ততঃ কর্মীরা সবাই আতিথ্য নিবিধেই যাতে পরস্পরের জল গ্রহণ করে—এই ছিল উদ্ভোক্তাদের উদ্দেশ্য। কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটিল। একটি কাহার ছেলে জল দিতে গেলে কানাই সর্দার বলিয়া উঠিল, ওমা, শেখটার ভুইয়ালীর জল খাইতে হবে? একী সন্তোষ? সন্তোষ অর্থাৎ সন্তুষ্ট।

যোগেন কাহার একপাশে খাইতে বসিয়াছিল। সে বলিল, সন্তোষ নয় কেন শুনি? তোমরাও ত' আলিয়া।

কানাই বলে, আলিয়া আত আর কাহারও আত।

তখনই প্রায় লাঠালুটির সূত্রপাত। ভোজটা পণ্ড হইয়া যায়। গোলমাল চলে অনেকদিন। ব্যাপারটা জেলে ও কাহারদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না। নানা আতির মধ্যে কে বড়, কে ছোট ইহা গইয়া যেন ধন্দ্বযুদ্ধ চলে। ছোট কেহই নয়, বাহুন কায়েতের নীচে কেহ নামিতে চায় না। বড় জোর বৈশ্ব, শূদ্র নয় কেহই।

জটলা তর্কাতর্কি ত' আছেই, কখনও মারামারি পর্যন্ত হয়। কাহার ও চামারকে সমান বলার কাহাররা একদিন ডহর পাড়ার নির্জন পথে বৈকুণ্ঠ ভট্টাচার্যের মুখে চুনকালি মাখাইয়া দেয়। বৈকুণ্ঠ মামলা করে।

এই গোলমাল থামাইতে বাইয়া ইন্দুপ্রকাশকে যথেষ্ট বেগ পাইতে হয়। তিনি বাড়ী বাড়ী বাইয়া বলেন, গোলাঘের আতে শুদ্ধুরই ত সবাই। বাহুন আবার কে?

লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করেন যে, একটা মানুষের হাতের জল খাইলে আর এক জনের, কোন অনিষ্ট হইতে পারে না।

বহু নাপিত বলে, একী কন দেবতা? চাঁড়াল আপনারে জল দিলে আপনার বহুজন্ম না হইতে পারে কিন্তু চাঁড়াল যেটার ত নরকেও টাই যবেনা।

ইন্দুপ্রকাশ হাসিরা বলেন, নরক আছে কিনা জানিনা। তবে ও
অস্ত্র কাউকে নরকে বেতে হয় না।

রামায়ণে রামচন্দ্র নাকি কইছেন।

তিনিই ত' শুধু চণ্ডালকে কোল দি়েছিলেন যে ভাই।

যোগেন কাহার বলিল, সে শুধু একজন ভাগ্যমস্তের বেলায় খাটছে।

ইন্দুপ্রকাশের ব্যক্তিগত প্রভাবে মামলা মোকদ্দমা, দ্বন্দ্ব কলহ বন্ধ
হয় বটে কিন্তু তিনি উপলব্ধি করেন যে সমাজ জীবন হইতে এই বিষ
দূর করা তাঁর সাধ্যাতীত। তার অস্ত্র চাই ব্যাপক শিক্ষা এবং শিক্ষা
ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন।

এই কর্মসূচির মধ্যে রূপমতীর পারে যতখানি জমি তার দরকার
বন্ধি কুণ্ড তার প্রায় সবটাই দখল করিয়া লইরাছে। জমিদারী স্বত্ব
আগেই পাইয়াছিল, এবার পাইল প্রজাস্বত্ব।

লোকে জমি ছাড়িয়া ভিটা ছাড়িয়া যায়। গরু বাছুর হাল লাগল
লইরা রূপমতীর ওপারে চিতলি, রায়পাশার বাইরা বর তোলে। একবল
বার মধুমতীর চরে।

কারখানার অস্ত্র মাটি কাটিয়া নীচু জমি ভরাট করা দরকার। কিন্তু
মাটি কাটার অস্ত্র বন্ধি দেশে লোক যোগাড় করিতে পারিলনা।
চাষীদের সমাজ-বন্ধন আছে, আছে মর্যাদা। নিজের দেশ গাঁয়ে
মাটিকাটা ও কুলীগিরি করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। বন্ধি শেখটার
বাহির হইতে কুলী কামিন আনাহল। রূপমতীর তীর হইতে পুবে
আধ মাইল এবং কুরপালার সর্দার পাড়া হইতে ছল্লিমোহনের খাল
পর্বন্ত লম্বা মাঠ জুড়িয়া আরম্ভ হইল এক অপূর্ব কর্মচাকলা। মাটি

হইতে হয় ইট, ইট হইতে স্মৃতি। কুলীরা মাটি কোপাইয়া রাস্তা বাধে, ছরমুশ করে। নাগপুরী করাতিরা করে কাঠ।

কুলীদের অস্ত্র মাঠের মাঝখানে বন্ধিৎ ছোট ছোট ডেরা তুলিয়াছে। বাঁশের খুঁটির উপর হোগলার ছাউনি। চারদিকে দরমার বেড়া। ঘরগুলি এত নীচু যে ভিতরে লোজা হইয়া বসিবার উপায় নাই। চুকিতে হয় হামাগুড়ি দিয়া।

কিন্তু মানুষগুলো মহামুখে আছে। স্ত্রী পুরুষে মিলিয়া রোজগার করে। পিঠে বোঁচকার মধ্যে শিশু বাঁধিয়া মেয়েরা শুধু ঘরকন্নাই করেনা, পুরুষদের সঙ্গে মাটি টানে, ভারী বাহিয়া মাল বোঁগান দেয়। এর মধ্যেই ছ' তিনটি নারী সন্তান প্রসব করিয়াছে।

কুলীরা ভাত পচাইয়া একরূপ উগ্র মদ তৈয়ারী করে, নারী পুরুষে মিলিয়া সেই মদ খায়, রাত্রে এক একদিন খড়কুটা জ্বলাইয়া তার ধারে বসিয়া মাদল বাজায়, গান গায়, নৃত্য করে। কুরপালার বাসিন্দারা বলে, মাইরা পুরুষে মিলিয়া খেই খেই, সাধে কি কইছে ছোটলোক।

রূপমতীর খেয়া-বাট দক্ষিণে পাঠান-পাড়ার মধ্যে সরিয়া গিয়াছে, মাঝিপাড়ার কোন চিহ্নই নাই। বন্ধিৎ গ্রাস করিয়াছে সবই। পারে নাই শুধু হাঙ্গের দরুন ছই বিঘা।

হাঙ্গের কাছে লোক গেলে সে বলিল, ওই আমি আমার লোহামীর শেষ চিহ্ন। ওটুকু আমি ছাড়ব না।

অমিটা বন্ধক ছিল বলতলির সিকদার সাহেবের কাছে। তাঁর কাছেও কোন স্মৃতিধা করিতে না পারিয়া বন্ধিৎ বলিল, দেখি সর্দারনি ও আমি ভোগ করে কি করে?

উনিশ

খবরটা বাতালের আগে আগে ছড়াইয়া পড়ে। লংঘাখণ্ড পৌছবার
প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বে কুরগালা গান্ধী-আরউইন চুক্তির খবর জানিতে
পার। প্রথমে শোনে নিধিরাজ।

রামনাথ সেনের ছেলে কলিকাতায় পড়ে। সে বাড়ী কিরিতেছিল।
রাণীর খালে নৌকা হইতে নিধিরাজকে ডাকিয়া বলিল, দাঠাকুরকে বল
গিয়ে, বড়লাটের সঙ্গে গান্ধী মহারাজার চুক্তি হয়ে গেছে।

নিধিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, জেতল কেডা ?

রামনাথের ছেলের উত্তরটা সে শুনিতে পাইল না। ছুটিয়া গিয়া
ইন্দুপ্রকাশকে বলিল, একেবারে জয় জয়কার দাছ।

হল কি নিধিরাজ ?

বড়লাট গান্ধীর সঙ্গে মিটাইয়া ফেলছে।

পবরটা শুনিয়া সকলেই আনন্দিত হয়। হাত্ত তিনবার শঙ্খধ্বনি
করে। ইন্দুপ্রকাশ প্রার্থনা করিয়া নিজ হাতে কংগ্রেস আশ্রমের দরজার
একটি দাটির প্রদোপ জালেন। নিধিরাজ প্রশ্ন করে, বাজি পোড়া
না দাঠাকুর ? আর গোটাকয়েক পটকা—

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, গান্ধীর নিয়ম তা নয়।

যত সব নিরামিষ্য নিয়ম—বলিয়া নিধিরাজ একটা মশাল জালাইয়া
লয়।

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, ও দ্বিবে কি হবে নিধিরাজ ? বাই, কশিমনসার
আপিসে একটা খবর দিয়া আসি।

ইন্দুপ্রকাশ হাত্তের দিকে চাহিয়া কহিলেন, নিধে একটা আন্ত
পাগল। চল এখন পাঁচ মাইল পথ।

মাথার উপর দখাল তুলিয়া আভির জরকানি করিতে করিতে নিধিরাও ততকালে তেঁতুলে ভিটার বাশ কাড়ের আড়ালে আবৃত হইয়া গিয়াছে।

ইন্দুপ্রকাশকে নিরালায় পাইয়া হাত প্রশ্ন করিল, এবার বদেলীয়া সব খালাস পাবে ত' দাদু ?

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, হ্যাঁ ভাই।

কয়েকদিন পরের কথা। গহনার নোকা হইতে নারায়ণ যখন কুরপালায় নামে তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। শুক্লা-একাদশীর চাঁদ সারা মাঠে মিঠা আলো ছড়াইয়া দিয়াছে। কিন্তু একী। সবই যে অচেনা মনে হয়। পথের মধ্যে মধ্যে থানা ডোবা। ছ'পা আগাইতে সামনে পড়ে তারকাটার বেড়া। মাঠের এখানে ওখানে চুন্নী জলে। কানে আসে নতুন নতুন শব্দ, অপরিচিত কণ্ঠস্বর।

একটা বিরাটকায় কালো মানুষ তার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল। লোকটার মাথার বাবরি, বুকের ছিনা যেন একখানা পাথরের শিল। সে বলে, তুঁ কে বটেক ?

নিজের গ্রামে অজানা লোক আসিয়া বাড়ী বাইরে বাধা দিবে এও ত উৎপাত মন্দ নয়। নারায়ণ একটু বিরক্তির সহিতই বলিল, তুমি মানুষটা কেডা বট ?

কালো মূর্তি উত্তর করিল, হামি কুতুবাবুর মজুর ভোই।

নারায়ণ উত্তর করিল, হামি এই গাঁয়ের আদমি ভোই।

কালো মূর্তি বলিল, বা, উপণে বা। সামনে রসুই ভোইছে।

নারায়ণ চলিতে থাকে। লোজা বাইবার উপায় নাই। সামনে কোথায়ও গর্ত, পাশেই হুলা বাগির জুপ। গ্রামখানায় যেন ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে।

নারায়ণ হাতের দরজার বাইরা ডাকে, হান্য বোঠান।

হাত্ত খিঞ্জালা করে, নাড়ু ঠাকুরপো নাকি ?

হ।

হাত্ত দরজা খুলিয়া বলে, আইল। খালাস হইছ কবে ?

নারায়ণ বলিল, পরন্তু দিন।

সে বারান্দার উঠিলে কাচের কুপির আলোর তাকে দেখিয়া হাত্ত বলিল, এ কী ? এমন ছিরি হইছে যে ?

খানার পড়িয়া গেছিলাম। *বেটারা মাঠটারে বা করিয়া রাখছে।

ছালটাল যায় নাই ত' ? জল আনিয়া দি, তুমি গা ধুইয়া ফেল।

তুমি বড় ভাইর বউ, গুরুজন। তোমার আর জল আনতে হবে না। নিজেই ঘাটে যাইয়া নাইয়া আসি।

হান্য বেতের তৈরি গৌল কাঁপি ধুলিল। তাতে ছিল শব্বরের ফরমাশী কাঁথা, খানকয়েক নূতন কাপড়। কাপড়গুলি হান্য নিজে ধুইয়াছে, উহা বেচিয়া আজকাল তাবের দিন চলে, তার ও জুড়ানির অন্ন সংস্থান হয়।

একপাশে একখানি জোলায় কাপড় ও লাল গামছা। এই কাপড় পরিয়া, গামছা কাঁধে ফেলিয়া জগু রামেন্দ্র রায়ের বাড়ীতে দারোগার সঙ্গে দেখা করিতে যায়। স্বামীর শেব চিহ্ন হিসাবে হান্য ঐ ছ'খানিকে বন্ধ করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছিল।

বিক্রির কাপড়ের মধ্য হইতে নারায়ণের জন্ত একখানি বাহির করিয়া সে জুড়ানিকে ইশারায় বলিল, কুপিটা লইয়া ওনার সঙ্গে ঘাট পর্বন্ত যাও।

জুড়ানি ঘাটের বিকে আঙুল দেখাইয়া বলে, বা—বা ? তারপর নারায়ণের বিকে চাহিয়া চোখ ঘুরাইয়া ইঙ্গিতে জানায়—ধুইয়াছি, ওকে ঘাটে লইয়া বাইতে হইবে।

কানের তার পাইলে বরাবরই সে আকার ইঙ্গিতে, অর্ধশব্দে ভাবার আনন্দ প্রকাশ করে। ইন্দ্রপ্রকাশ তাই তাকে বড় ভালবাসেন, ডাকেন স্বহারাণী বলিয়া।

নারায়ণ ঘাট হইতে আসিয়া বেধে হস্ত তার অন্ত একটা থালার মুড়ি, নারিকেল ও খেজুরে গুড় লাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে।

নারায়ণের খুব কুখা পাইয়াছিল। সে তৃপ্তির সঙ্গে খাইয়া আরও চারটি চাহিল। তার পাতে মুড়ি ঢালিয়া দিয়া হস্ত বলিল, আর সকলে পিছনে আসতেছে বুঝি ?

নারায়ণ কহিল, আইছে অনেকই।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হাস্য জিজ্ঞাসা করিল, দাদাবাবু ?

ঠিক কইতে পারিনা। শেষে শব্দর দাদাবাবুরে অগ্র ফাটকে নিয়া গেছে।

শোনলাম গান্ধীর লগে মিটমাট হইছে। সকলটির এবার ছাড়বে।

কুনছি ত' আমিও।

শব্দর মুক্তি পায় নাই কিন্তু সে পাইয়াছে, ইহাতে নারায়ণ কেমন সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। এবং সেই ফ্রটি কালনের জন্যই যেন বলিল, তানারা বড় কিনা। তানারা গো বেলায় একটু ঘেরি ত' হবেই।

হস্ত বলিল, তুমি বলিয়া বলিয়া জেলের গল্প কর। আমি ততক্ষণ চারটা চাউল চড়াইয়া দি।

না। আমি দাঠাকুরের কাছে পেরসাব পাব।

সেখানেও পাঠ উঠিয়া গ্যাছে। পাঁচ সাতজন যারা থাকে তারা নিজ নিজ বাড়িতে খাইয়া আসে। শুধু দাঠাকুর একবেলা ভাতে-ভাত সিদ্ধ করিয়া নেন।

হস্ত উনান ধরায়, জুড়ানি 'মললা পেবে। নারিকেলের বড় নারায়ণের খুব পছন্দ। ভাল ও বড়া পাইলে সে আর কিছুই চায় না।

নারিকেল ফুসাইয়া গিয়াছিল। জুড়ানিকে বড়ার অস্ত্র ডাল বাড়িতে
বলিয়া হাত পাশে কানাই সর্দারের বাড়ী নারিকেল ধার করিতে হার।

হুজনে মিলিয়া সজিনা চকড়ি লাউর ঘন্ট, নারিকেলের বড়া ব্রীখে
এইরূপ তিন চারটি লব। আর নারায়ণ জেলের গল্প করে। খালি
স্বদেশীওরালাদেরই জেল। হাজারের উপর করেবো, তাদের মধ্যে
পছন্দাই বেশি। তবে বড় বড় লোকের সংখ্যাও একেবারে কম নয়,
ডাক্তার উকিল মোক্তার কবিরাজ এই সব।

কাজ ছিলনা কিছুই। খালি খাও আর গল্প কর। অবশ্য খাওয়াটা
ভাল নয়।

করেদীরা গোলমাল করার ছ'দিন পাগলা ঘটি বাড়িয়াছিল।
গোলমাল হইলে, কেহ পালাইয়া গেলে এইরূপ ঘটি বাজে। তখন
করেদীদের নিজ নিজ ঘরে ছুটিয়া বাইতে হয়।

হাস্য জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা মার খাও নাইত ?

দাদাবাবুরে একদিন চড় মারছিল।

শব্বরের বাড়ীর দিকে হাত দেখাইয়া হাত উঁচু করিয়া জুড়ানি
জিজ্ঞাসা করিল, হঁ, হঁ—তারপর নিজের গালে এক চড় মারিয়া নারায়ণকে
দিকে চাহিয়া রহিল।

নারায়ণ বলিল, হ। দাদাবাবুরেই।

হাস্য বলিল, দাদাবাবুরে চড় !

ওরা বড় ছোটর ধার ধারে না, হাস্য বোঠান।

মারছিল কেন ?

দাদাবাবু সরকার সেলাম বেশ নাই বলিয়া।

সরকার সেলাম কর কারে ?

কাটকে সুপারিন্টেন বা বড় কেউ আইলে সেলাম করতে হয়।

হাস্ত বলে, তার অস্ত চড়!—খানিকটা পরে সে আবার জিজ্ঞাসা করে, তোমরা কি করত?।

আমি লেখাপড়া শিখছি প্রথম দাবাবাবুর কাছে। তার পরে গ্রন্থন বলিয়া এক ডাক্তারের কাছে। প্রথম পড়ন ত' তিনি শিখাইছেই তা ছাড়া শরীরে কামনে রক্ত চলাচল হয়, কামনে আমরা মিঃখাস নি, হজম করি—এ সবও বুঝাইয়া দিতে।

নারায়ণ বহুভাবী নয়। কিন্তু অনেকদিন পরে ছেলেবেলার খেলার সাথী হস্ত বোদিকে পাইয়া সে আজ প্রাণ খুলিয়া কথা বলিতে লাগিল।

জেলের বাবুদের সে কাঠের কাজ করিয়া দিয়াছে। কারও চেয়ার টেবিল। কারও বা আলনা। সে প্রায়ই বাবুদের বাড়ী খাইত। ভাল খাবার পাইলে আনন্দকে আনিয়া দিত। গ্রন্থন ডাক্তারকে নস্ত যোগাইত। তিনি মধ্যে মধ্যে খাবার খাইতেন। কিন্তু দাবাবাবু খাইতেন না।

নারায়ণের দুঃখ করিত ইউসুফ মেহেরের অস্ত। জেলার ফটক হইতে সকলকে যখন স্বদেশীদের জেলে পাঠায়, ইউসুফকে তখন জেলার ফটকেই রাখে। তাকে থাকিতে হয় চোর ডাকাতের সঙ্গে।

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ইউসুফ খালাস হইছে কইতে পার?

হাস্ত বলিল, তিনি কালই আইছে।

রাত দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর নারায়ণ নিজের ভিটার দিকে রওনা হয়।

উঠানে ধবধবে জ্যোৎস্না। পূবে এক পাশে কুচুড়া গাছের ছায়া, দাবার মধ্যে কালোর ঢক। ছায়ার শেষ প্রান্তে একটা পেরারা গাছ,

অকৃত তার গড়ন। গাছটা মাটির হাত খানেক উপর দিয়া দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। চাঁদের আলোর শুঁড়টাকে ইন্দ্রপাতের নলের মতন দেখায়। হস্ত অর্থহীন ভাবে ঐদিকে চাহিয়া থাকে। কিন্তু তার মন তখন জেলের মধ্যে। সে ভাবে কারাজীবনের কথা, জেল দেখে নাই কিন্তু জেল সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া লয়।

বিরাট বাড়ী, উঁচু দেওয়াল—এত উঁচু যে মাথা তুলিয়া চাহিলে ঘোমটা খসিয়া পড়ে। কটকে মস্ত মস্ত লোহার গরাদ। তালা খোলার সময় কনকন শব্দ হয়। গালপাট্টাওয়ালা সেপাই লাঙ্গীরা গর্জন করিতে করিতে চারদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। এই জেলে শব্দর দানাবাবু আছে। ছিল কিছু দানাবাবু, রাণীডাঙ্গা কুরপালার আরও অনেকে।

খানিকটা পরে তার মনে হয়, এ কী পাগলামী! জেলের কথা সে ভাবে কেন?

কি যে আশা করিয়াছিল নারায়ণই জানে। হস্ত তাকে বণেটে বদ্ধ করিল, তাদের ঘরের ঘেরেরা এত বদ্ধ করে না, করিতে জানে না। অগতঃ নারায়ণের তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। এই অভিশ্রম বেদনা লইয়া সে রাত কাটাইল।

রাত্রে ইন্দ্রপ্রকাশের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই। নারায়ণ ডেরে উঠিয়া দেখে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ চরকা ঘুরাইতে ঘুরাইতে গুনগুন করিতেছেন। সমস্ত শব্দ নারায়ণের কানে যায় না। শুধু একটি কথা বার বার গুনিতে পায়, শিবং।

এর মধ্যেই ইন্দ্রপ্রকাশের দ্বান শেষ হইয়া গিয়াছে। কপালে চন্দন তিলক, দেখিলে মনে হয় সজ্জা আফিকও সারিয়া লইয়াছেন। হুখে

কুটিরাছে বিদ্ধ প্রশান্ত ভাব, কেন আনন্দরাজ্যে বিচরণ করিতেছেন।
নারায়ণ অপলক নয়নে তাঁর দিকে চাহিয়া থাকে। তারও মন আনন্দে
ভরিয়া ওঠে।

ইন্দুপ্রকাশের স্তব পাঠ শেষ হইলে নারায়ণ তাঁর পায়ের ধূলা নেয়।
তিনি আশীর্বাদ করেন, মাহুৰ হও নাড়ু। জেলে ছিলে কেমন? আকালী
বিষ্ণু ওদের খবর কি?

ভালই ছিলাম। ওনারাও খালাস পাইছে। তবে জেলে খোনলাম
দাদাবাবুর শরীর ভাল না।

শঙ্করের! কি হয়েছে? সেদিন বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা, কই
তিনি ত' কিছু বললেন না।

ওনারগো বাপ-বেটার ভারী মনান্তর হইছে কিনা।

মনান্তর কি নিয়ে?

দাদাবাবুর বাবা ফটকে বাইরা তানারে একখানা কাগজে লই করিয়া
দিতে কইছিল, হুচলেকার কাগজ।

দাদাবাবু আমনে ত' ক্যাদার মতন, উরু হইতে জানে না। কিন্তু
বাপের কথা শুনিয়া তানার এত রাগ হইল যে চুই একটা ইঞ্জিরি বাক্যও
কইরা ফেললেন। শেবটার বললেন, আমারে অপমানী করতে তুমি
আর আসিও না, বাবা।

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, তুমি জানলে কি করে?

এ বেস্তান্ত ঘটল আমারগো ফটকে। তারপর দাদাবাবুরে অজ্ঞ
জেলে নিয়া গেল।

তাই দেখি বিশ্বনাথের মন-মরা ভাব। বাক, অভ্যাস হয়ে গেলে
শঙ্করের শরীর ঠিক হয়ে বাবে। প্রথম প্রথম জেল অনেকেই লজ্জ
হয় না।

জনের জুড়ি কি আর দ্যাশে আছে। তুই ভবু তামুক খাস, ও তাও খাস না। তাছাড়া তুই বউর কথার ওঠা-বসা কর, মায়েরে—

কোরফান হাসিয়া বলে, সাধি হোক, তখন নাড়ুও তাই করবে।

এবার হাসাহাসি পড়িয়া যায়।

বন্ধুকে লইয়া নারায়ণ গ্রাম পরিক্রমায় বাহির হয়। দেখে গ্রামের এক নতুন রূপ। গত রাত্রেও এতটা করনা করিতে পারে নাই। নদীর ধারটা বিশেষতঃ কুরপালার উত্তর পশ্চিম দিকটা একেবারেই খালি হইয়া গিয়াছে। যেখানে গৃহস্থের বাড়ী ছিল, সেখানে ইট সুরকির সড়ক। গে-চারণ ভূমির উপর ওভারসিয়ারদের থাকিবার অস্থায়ী চালা।

কুরপালাকে আজ চিনিবার উপায় নাই। নদীর ধারে এক মাইলের উপর লম্বা বাঁধ। পাশেই তারকাটার বেড়া। কোথায়ও বেড়ার আঁরগার দেওয়াল উঠিতেছে। বেড়ার ভিতরে লোহার বিরাট ফ্রেম, যেন লোহা ও ইস্পাতের একটা সীমাহীন অঙ্গল।

মানুষ ও কল সমানে কাজ করে। রাজমিস্ত্রী ইটের পর ইট গাঁথে, মেয়ে-পুরুষে তারা বাহিয়া মাল বোগান দেয়। পুরুষরা রাস্তা বাঁধে, টিউবওয়েল বসায়। নল বসানো দেখিতে ছেলে বুড়ো সকলেই আসিয়া ভিড় করে।

অদূরে শোনা যায় ছাদ পেটার গান। মেয়ের দল তালে তালে ছাদ পেটে আর সুর করিয়া গান গায়, তাবা বোঝা যায় না কিন্তু নারায়ণের কানে বেশ মিষ্টি লাগে।

অদূর আঁধার উত্তরে ছিল একটা প্রকাণ্ড বটগাছ। রাত্রে লোকে সেখানে ভর পাইত। সেই গাছের তলা আজ চৌরাস্তার মোড়। নারায়ণ বলে, সাগর বোয়ের ডোবাটা কোথায় রে কোরফা?

সেটা কারখানার মধ্যে পড়ছে।

ছেলেবেলায় এই পল দিবা যাইবার সময় নারায়ণ প্রতিবারই এই ডোবার উদ্দেশে প্রণাম করিত। তার জন্মের ইতিহাসের সঙ্গে এই ক্ষুদ্র জলাশয়ের সম্পর্ক সে জানিত। কারণনা সেটাকেও গ্রাস করিয়াছে শুনিয়া সে বলিয়া উঠিল, রাক্ষুসে কল ডোবাটারেও গেলছে।

গিলিয়াছে সবই। নদীপারে চাষীদের নিজের বলিতে এক বিঘা জমি নাই। শুধু এক জায়গায় একফালি জমি তার কাঁটার বাহিরে পড়িয়াছে। মিলের বেড়া এই জমিটুকু ঘুরিয়া আবার সরল রেখায় নদীর পার দিবা চলিয়া গিয়াছে।

নারায়ণ বলিল, জমিটুকু কাররে ভাই?

কোরফান বলিল, তোমারগো জগু সর্দারের। বাঁকা কুণ্ড তার বোরে কত ভয় দেখাইল, টাকার লোভ দেখাইল। সর্দারনি তবু জমি ছাড়ল না। সাবাস মাইয়া বটেক।

থানিকটা দূরে, উত্তরে ডইটা উঁচু চোঙা খালি ধোঁয়া ছাড়ে। শব্দ করে, মনে হয় যেন হাঁপার। মধ্যে মধ্যে ছাড়ে আগুনের ফুলকি।

শুধু মাটির রূপই নূতন নয়। দেখা যায় অনেক অচেনা মুখ। অভিনব পোষাক। পাগড়িওয়ালা শিখ, গোল টুপি পরা করাচী কোমরে ছাত্তা জড়ানো হাজারিবাগের কুগী, মাটি মাথা বুনো বাউরী, বহ্মিন নানা দেশের লোক আনিয়া জড় করিয়াছে।

কোরফান একজনকে দেখাইয়া বলে, উনি সর্বেশ্বর বাবু, আর ঐ নাকমোটা বাঙ্গালী সাইব, অন্যর নাম ড্যামসেন।

কুগী মজুররা সব ওভারসিয়ারকে বলে, সর্বেশ্বর। আর যে লোকটি কথাকুথায় তাদের ড্যাম সোয়াইন বলে, তার নাম ড্যামসেন। নানা দেশের নানা জাতির লোক জড় হওয়ার গ্রামের আগের দিন আর নাই।

নাই সে অতৃপ্ত্য আর আত্মরিকতা। ঘন ঘন চুরি ডাকাতি শুরু হইয়াছে।

পথে একটা লোকের সঙ্গে দেখা, তার মাথার ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, গালভরা পাকা দাড়ি, পরনে গামছা, গায়ে ওরেষ্ট কোট। সে মাথার উপরে একটা দড়ি ঘুরাইতেছিল। একটু লক্ষ্য করিয়া নারায়ণ বলিল, আমারগো নসীখুড়া না? তার এই দশা!

কোরফান করিল, ওনার আমি জিরাত ত' গেছেই। ভিটাটুকুও আর নাই। মানুষটা সেই শোকেই পাগল হইয়া গেল।

কেহ পাগল বনিয়াছে। কেহ ভিটাছাড়া হইয়া বিদেশে চলিয়া গিয়াছে। বারা যাইতে পারে নাও, তারা দেশেই দিনমজুরি করে। একদল ভিক্ষা করিয়া খায়।

অখিনীয়া মধুমতীর চরে যাইয়া বাসা বাধিয়াছে। ওয়াজেদরা বাধিয়ার বিলে। এক একটা দল দেশ ছাড়িয়া গাং দিয়া নৌকা বাহিয়া যায়, গাং পারে তখন ভিড় জমে। নৌকার লোকেরা পারের লোকের দিকে চায়, পারের লোকে চায় নৌকার দিকে।

এই রকমই একদিন। সানা মিয়া পুত্র পরিবার ধান চাল লইয়া নৌকার রূপমতী পার হইতেছিল। তার গাই বলদ নদী সান্তরাইয়া বাইতেছিল। গরুগুলি এর চেয়েও কত বড় নদী পার হয়। কিন্তু সেদিন সানা মিয়ার ছতু নামে ষাঁড়টা অলে ডুবিয়া গেল।

ঘটনাটা বলিয়া কোরফান কাপড়ে চোখ মোছে। তারপর আবার বলে, সানার সেই ষাঁড়টারে লড়তে শিখাইছিলাম আমি।

মাঠের উত্তরে চল্লির খাল পারে বড় একখানা পাকা ঘর উঠিতেছে। উহা দেখাইয়া কোরফান বলিল, ওইটা হবে বিজলি ঘর। ওই ঘরের

খা য়োননাই মিয়া লামা কারখানার জলুদ ছকাইয়া দেখে, কলও চলবে
ঐ বিজলিতে।

ছল্লির খালের ও পারে ঐ যে দেওয়াল ওঠেছে ওখানে হবে বাক।
কুতুর বাড়ী।

গ্রাম ঘুরিয়া নারায়ণ ফিরিল বেগা একটার। আসিয়াই গুলিল
নিধিরাজের জেল হইয়াছে। অপরাধ থানার সামনে জরখনি
করা।

মশাল আলিয়া সে ফগিমনসায় গান্ধী আরউইন খবর দিতে যায়।
পথেই সাগরদিঘী থানা। থানার সামনে আসিয়া দুই তিনবার
চীৎকার করে—গান্ধী মহাত্ম্যাকি জয়। দারোগা তখনই তাকে গ্রেপ্তার
করেন। পরদিন মহকুমায় চালান দেন।

নারায়ণ বলিল, গান্ধীর সঙ্গে মিটমাট হইল, আবার কাটক কেন?

ইন্দু প্রকাশ বলিলেন, এখন ওরা নানা রকম ছুঁতো ধরে স্বদেশীকে
দাবিয়ে রাখবে।

ও চুক্তিটার সার তা হইলে এই?

দেখ কি হয়, বলিয়া ইন্দুপ্রকাশ আবার জুড়ানিকে পড়াইতে
লাগিলেন। ধানের ছোট একটি আঁটি তুলিয়া তিনি বারবার বলেন,
ধা-ধা-আ-আ-ন।

ইট দেখাইয়া বলেন, ই ই-ইট।

জুড়ানিও অধম্পষ্ট স্বরে বলে, ধা-ধা- ধান। ই-ই-ই-ইশ।

তারপর লিখিয়া দেখায়—ধান, ইট। অক্ষরগুলি সুন্দর হয়।

নারায়ণ কয়েক দিন লক্ষ্যহীনের মতন ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল।
নিজের ভিটায় থাকে না, কংগ্রেসেরও কোন কাজ করে না। হাতের
বাড়ী খাইতে যায় না। কোনদিন কোম্পানির বাড়ী চিঁড়া বুড়ি খাইয়া

থাকে, কোনদিন বা কানাই সর্দারের বাড়ী আসিয়া তার বোকে বলে,
তাইটি ভাত দাও, কানাই খুড়ি।

তার ভাল লাগে না কিছুই, নিজের সে সব সময় বোঝে না এ ভাল
না লাগার কারণ কি, অভিমান তার কার উপর।

কিন্তু হাত বোঝে। সে জানে তার উপর বাগ করিয়াই নারায়ণ
এইরূপ বাউণ্ডলের মতন খুরিয়া বেড়াইতেছে। এইজন্য তার উপর
হাস্তের রাগ হয়। সে ভাবে একী অন্তার!

কুড়ি

শকরের সঙ্গে জেলে গোলমাল হওয়ার পর হইতেই বিশ্বনাথের মনের
অবস্থা ভাল নয়। বিষয় আশর একে একে নিঃশেষ হইয়া গেল,
গেল মান প্রতিপত্তি সবই। কিছুটা গেল কালধর্ম কিছু বেশীর ভাগই
অবস্থার হীনতার জন্য।

লোকে বলে তিনি বুদ্ধিমান। নিজেকে তিনি বুদ্ধিমানই মনে
করেন। কিন্তু সেই বুদ্ধি কোন্ কাজে লাগিল না। নিজের অবস্থার
ভাঙ্গন পর্যন্ত ঠেকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। একা থাকিলেই
আজকাল এই সব কথা মনে হয়। রাগ হয় নিজের উপর, শকরের
উপর।

তাকে দিয়া কত আশা করিলেন। সে শুধু সেই আশায়ই বাদ সাধিল
না, জেলের মধ্যে তাঁর মুখের উপর বলিয়া দিল, আপনি আর আমাকে
ছোট করতে এখানে আসবেন না। হয়ত, ইহাই তাঁর প্রাণ্য ছিল।

কংগ্রেসকে অবলম্বন করিয়া শঙ্করের আদর্শবাদকে তিনি কখনও বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। যথেষ্ট কিছু বলেন না বটে কিন্তু মনে মনে ভাবেন, অমিটারের ছেলে স্বদেশী করবে কেন ? ও সব হল সাধারণের অজ্ঞ।

অবস্থা হিসাবে তাঁরাও নিতান্ত সাধারণের পর্যায়েই নামিয়াছেন। কিন্তু আভিজাত্যের গর্বটুকু মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারেন নাই। বাল্যে পিতাকে পুণ্যাহ করিতে দেখিয়াছেন প্রজারা রূপার থালায় উপরনজরানা দিত, খাজনা দিত। বলিত, হজুর, মহারাজ।

তাঁর বাবা ইন্দ্রনাথ সপ্তাহে দুদিন কাছারি করিতেন, প্রজাদের আরজি গ্রহণ করিতেন বিবাদ বিসংবাদ মিটাইয়া দিতেন। তাঁর রায়ের বিরুদ্ধে বড় তরফের দেবেন রায়ও কিছু বলিতেন না।

বিশ্বনাথের বাল্যে তাঁর মনে সেই যে আভিজাত্য বোধ ছাপ মারিয়া গেল, সারাজীবন সেই টুকুকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। শক্তিমান পুরুষ, কিন্তু কালের সঙ্গে নিজকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিলেন না। তাঁর যত দুঃখ কষ্ট, অভাব অনটনের কারণ ঐখানে। আবার চরিত্রের যত কিছু সূক্ষ্মতা ও মহিমা তাহাও ঐ আভিজাত্য বোধের অজ্ঞ।

পুত্রকে অবলম্বন করিয়া কল্লনার যে সোধ গড়িয়াছিলেন শঙ্কর কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সোধ ধূলিসাৎ হইয়া যায়। তখনও মনে আঘাত পান। কিন্তু তার ত্যাগের মহত্ব খানিকটা গৌরবও বোধ করেন। সেই গৌরব বোধ স্বার্থের ক্ষতিকে সেদিন ছাপাইয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু শঙ্করের রূঢ় ব্যৱহার তাঁর মেরুদণ্ডে ভাঙ্গিয়া দিল। তিনি ভাবেন, কি নিরে ডিলাম এতদিন ? এই আমার অবলম্বন, বৃদ্ধ বয়সের আশ্রয় এই শঙ্কর !

দুখ ছুটিয়া কারও কাছে কিছু বলেন না বটে, কিন্তু একলা থাকিলেই এই সব কথা মনে পড়ে, বুক তখন হু হু করিতে থাকে। এক এক দিন কপালের শিরা টনটন করিয়া ওঠে। আপন মনে বলেন, অপমান? বাপ হয়ে আমি অপমান করলাম তোর!

ঠিক এই সময় ঘটে আর এক পরাজয়। বিলের জমি সংক্রান্ত দেওয়ানী মামলার বক্তৃতির জর হয়। তালপুকুর, ঝিংবা কুরপালার জমিদারি পাইয়া সে কোনও উৎসব করে নাই। কিন্তু এবার ঢাক ঢোল পিটাইয়া বিল দখল করিল, ঐ জমিতে কালীপূজা দিল, কাড়ানী ভোজন করাইল।

জমির জায়া অধিকারীদের অনেকেরই বাড়ী জমির গায়ে। কেহ ঘরে বসিয়া, কেহ উঠানে দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখে। বাস্তবাত্মক শোনে। ঘরকন্না করিতে করিতে মেরেবা চ' কোঁটা চোখের জল ফেলে। পুরুষরা তাদের প্রবেশ দেয়, ভাবনা করিস না। আমরা হাইকোট করব।

আদম স্ত্রীকে বলে, জানিসই ত' তোর দাদা কলকাতায় গেলিল। গঙ্গার ধারে হাইকোট দেউখা আইছে। নদীর শেতল পানিতে জজ সাইবগো মাথা শেতল থাকে! মাথাও ফুকু। তানারগো কাছে আমবাই জেতব।

বাড়ীতে বসিয়া বিশ্বনাথ এই বাজনা শোনে, তাঁর মনে হয় এই শব্দ তাঁকেই যেন বিক্রপ করিতেছে। তাঁর কান দুটা গরম হইয়া ওঠে।

বসন্ত মধ্যে মধ্যে কলিকার আগুন বহলাইয়া দেয়। বিশ্বনাথ তামাক টানেন আর ভাবেন বিলের মামলার কথা, শঙ্করের কথা। সকলে খালাস পাইল, শঙ্কর এখনও আসিল না। জেলে তার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া বাইতেছে, এই জন্মই তিনি তাকে বাহির করিয়া আনিবার চেষ্টা করিলেন। সে ভুল বুঝিল, রাগ করিল, তাঁকে অপমান করিল।

বিশ্বনাথ এই সব ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মুখ কুলিরা দেখেন সামনে দাঁড়াইয়া কুরপালার সোদামিনী। তিনি কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, তুমি এখানে ? তোমাকে আমি আসতে নিষেধ করে দিয়েছি না ?

অজ্ঞান বিশ্বনাথের মেজাজ খারাপ দেখিলে সোদামিনী চলিয়া যায়। আজ কিন্তু সে উত্তর করিল, হ, দিচ্ছি।

বিশ্বনাথ বলেন, তবে ?

আমি আইছি ঠেকার পড়িয়া। তা না হইলে এ মুখ আর হইতাম না।

চিরকাল তোমার অভাব কুন্তিযোগ আমি মেটাতে পারি না।

নিজের জ্ঞান আমি আসি নাই। আইছ নাতি গো জ্ঞান। চিমুর ছাওয়াল গো জ্ঞান। সকাল হাতে তথের বাছা গো পেটে কিছু পড়ে নাই। তাঁর উপর বাক্য কুণ্ড কাল কইরা পাঠাছে, ভিটা ছাড়তে হবে। খালি জমিতে তার সিদা মেটল না।

বিশ্বনাথ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁর মনে পড়িল জীবনের এক অতীত অধ্যায়। সর্বোচ্চ তখনও আসেন নাই। বিশ্বনাথ তরুণ যুবক, সুশ্রী স্বাস্থ্যবান।

সোদামিনীও সুন্দরী। তার ছিল ডাগর ডাগর দু'টা চোখ। বিশ্বনাথ সমবয়সীদের বলিতেন, দীপুর বৌ ঘেন হরিণী নয়না। কুরপালার এই হরিণী নয়না রাণীডাকার রায় বংশের ছেলেকে মুগ্ধ করিল। উভয়েই উভয়কে ভালবাসিল।

সোদামিনীর বুদ্ধ পক্ষ স্বামী দীন বিশ্বাস শুইয়া শুইয়া দেখিত, সবই বুঝিত। কিন্তু প্রতিবাদ করিত না। করিতে ভরসা পাইত না। মনে খুব আঘাত পাইলে কখনও কখনও তার পক্ষাঘাতগ্রস্ত মুখ হইতে শুধু লালা নিঃসরণ হইত।

লোকটা বিশ্বনাথের কাছে মাঝে মাঝে গেলি চাহিত, রঙিন আলি গেলি। এই জিনিসটার উপর তার লোভ ছিল অসাধারণ।

এই প্রেমের ফলে সৌদামিনীর একটি পুত্র হয়। সেও আজ কয় বৎসর হইল দুইটি পুত্র সম্ভান রাখিয়া মায়া গিয়াছে।

মাতৃহীন ছেলে দুটিকে পিতামহীই মানুষ করে। আমি আমার আয়েই কোন রকমে তাদের দিন গুজরান হইত।

বঙ্কিম প্রথমে সেই আমি গ্রাস করে। সেই টাকার কিছুদিন তাদের চলিয়া যায় কিন্তু টাকাই বা কয়টি? জেলা জজের হুকুম নিবার জন্ত মুহুরী পেশকারের খরচা বাবদই বেশীর ভাগ টাকা বাহির হইয়া যায়। অবশিষ্ট ফুরাইবার পর আরম্ভ হয় অনশন, অর্ধাশন।

বিশ্বনাথ জানেন সবই কিন্তু করার কিছু উপায় নাই বলিয়া চুপ করিয়া থাকেন। এর জন্ত দারিদ্র তাঁর নিজেরও কিছু আছে। তাঁরা পাচজনে মিলিয়া বঙ্কিমের লোভ বাড়াইয়া তুলিয়াছেন। তিনিই প্রথম উপষাচক হইয়া তাকে রূপমতীর পারে কারখানা করিতে বলেন। শত শত গরিব দেশবাসীর কথা, চাষী মজুরের কথা তখন তাঁর মনে পড়ে নাই। আজ সেইজন্ত অনুশোচনা হয়।

খানিকটা পরে তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন, সৌদামিনী নাই, কখন যেন চলিয়া গিয়াছে।

দুপুরে সরোজিনী কহিলেন, সৌদি অত গজর গজর করছিল কেন? অল্প দিন ত' ভয়ে কথাটি কর না।

বিশ্বনাথ নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবিয়া ছিলেন। সৌদামিনীর কোন কথাই তাঁর কানে যায় নাই। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছিল?

সরোজ কহিলেন, ঠিক বুঝালাম না।

বিশ্বনাথ কহিলেন, অভাব ওকে ওইরকম করেছে। অভাব ও বন্ধিমের অত্যাচার—যুখে এই কথা বলিলেও তাঁর একটু ভয় হইল। ক্রোধের বশে সৌদামিনী হস্ত তাদেব বৌবনের সম্পর্ক প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। এতদিন সরোজ কিছুই জানিতেননা—ইহা ছিল বিশ্বনাথের মন্ত বড় সাহসনা।

কয়েকদিন পরের কথা। সকাল হইতে সৌদামিনী নাতি দুইটিকে লইয়া বন্ধিমের কাছারিতে বসিয়া আছে। আসিয়াছে ভিটা বেচিতে। সরকার গোমস্তারা খুবই ব্যস্ত। গরিব বিধবার কথা শুনিবার মতন তাদেব ফুরসৎ নাই।

সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে ক্রীণ কণ্ঠে তাগিদ দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই কালীপদ চৈচাইয়া ওঠে, দেখনা হাতে কত কাজ ?

কাজ যত, অকাজ তার চেয়ে ঢের বেশী। তারা ঘনঘন তামাক টানে, হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙ্গে। এগুলির কীকে চলে গল্প গুজব।

কালীপদ বলিল, সাত্তাল মশাই শুনেছেন, অজু বৈরাগী থালাস হয়েছে ?

খুনে অজু থালাস হয়েছে ! তুমি জানলে কি করে ?

বড় রায় বাড়ীর পেরাদা তোতলা সুরেন বলল। সে সদরে দেখে এসেছে।

সাত্তাল কহিলেন, সুরেনের কথা !

কালীপদ বলিল, সে সদরে দেখে এসেছে অজুর হাত ধরে পদ্ম ভিক্ষা করছে।

সাত্তাল কহিলেন, হাত ধরে কেন ?

অজুটা অন্ধ হয়ে গেছে কিনা।

বেশ হয়েছে। হাতে হাতে কল। যেটা ঘোর পাণী যেন কলির
অবতার! খালাস হল গুণ্ডু বোষ্টমীর অজু। সে মাঝুঘটা খাসা।

বালীপদ বলিল, বামলার সাক্ষীর! সব হয়ে গেছে। একটা ছিল,
সেও পাগল।

সাজ্জাল জিজ্ঞাসা করিলেন, বোষ্টমী আছে কেমন?

শুনগাম ঠিক তেমনটিই। যেন চক্ৰবর্তী পটিশ বছরের ছুকরী।

বুঝা সাজ্জাল বলিলেন, চেহারা ঠিক সেইরকম, সেই ঢগঢলে চোখ?

শুনেছি দেখতে আরও খাসা হয়েছে। বক্সি-বাড়ীর সিঁড়রে
আমের মত।

খবরটা বীরেনকে পৌঁছে দিলে হত না?

সোদামিনী এবার বলিয়া উঠিল, বৈষ্ণবীরে নিয়া খুব ত' রস
চালাইছ। জুঝি যে মাঝুঘটা বসিয়া আছি সেদিকে খেয়াল নাই।

কালীপদ বলিল, এক সময় তোমারও দিন ছিল। কিন্তু এখন আর
হিসে করে লাভ কি?

তা কই নাই। ছাওয়ার দুইটা না খাইয়া আছে।

শেষটার বেলা বারটা আন্দাজ সাজ্জালদের সময় হইল। সোদামিনী
কাগজে টিপসই দিল, দলিলের উপর ছেলে দুইটির বুড়া আঙুলের
ছাপ পড়িল।

এই সময় বীরেন আসিয়া উপস্থিত। বক্সি তাকে একদিন
বলিয়াছিল, তুমি পুরনো জমিদার, মাঝে মাঝে এসে কাজকর্ম দেখো।
এও ত তোমাদেরই বিষয়।

বীরেন সেই হইতে প্রায়ই বক্সির কাছারিতে আসিয়া বসে।
গল্প-গুজব করে, তামাক টানে। জিনিসটা সরকার গোমস্তাদের পছন্দসই

নয়। পরোক্ষে তারা বলে, একটু লজ্জাও নেই? রাজার ছেলে হয়ে তুই এখানে আসিস কৌপরদালালি করতে।

সোদামিনীর বড় নাতিটির ইচ্ছা ছিল দলিলে নাম স্বাক্ষর করে। সে পিতামহীর দিকে চাহিয়া বলিল, আমি কিন্তু সই করতে পারি। ছি রি মন্তু—ছয়ে হুশ্ব ই, ময়ে দীর্ঘ ঈ, ময়ে আকার—

বীরেন মুখ ভেংচাইয়া ধমক দিল, যাক্ আর বিদ্বে আহির করতে হবে না। ছয়ে হুশ্ব ই, ময়ে দীর্ঘ ঈ—

সোদামিনী ও ছেলেটি হতভম্ব হইয়া বীরেনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

হিসাবের পর সুদ-সমেত বন্ধিমের মুদীধানার দেনা চুকাইয়া সোদামিনীর সামান্যই পাওনা হইল। সে বলিল, টাকা কুলে এই করড়া?

সান্তাল বলিলেন, সব যে থেয়ে বলে আছ। এখন ভুলে গেলে?

সোদামিনী টাকা করটি তুলিতে গেলে তিনি আবার বলিলেন, আমাদের যে কিছু পাওনা ছিল।

সোদামিনী নাতি ছুটিকে দেখাইয়া কহিল, কচি কাক্সারগো ভিটা বেচার টাকারও তোমরা ভাগ বসাবা?

বীরেন বলিয়া উঠিল, সেবেস্তার লোক শুধু শুধু তোমাদের অগ্র থাটতে যাবে কেন?

সোদামিনী খুচরা পয়সা করেক আনা সান্তালের দিকে আগাইয়া দেয়। বলে, বেশ, আপনে বাওন মামুষ। আশীর্বাদ করবা, অরা যেন আমার ভালিয়া না যায়।

সান্তাল বলিলেন, আশীর্বাদ কি এতে আসে? এতগুলো টাকা নিচ্ছ আর বামুনকে হোয়ালে মাত্র ক' আনা পয়সা? আমি শুধু একাও

নই, মুহুরী পাইক পেয়াদা, দিতে হবে সবাইকে। ভাগে চটকন্ত মাংসও জুটবে না।

এতগুলো টাকা দেখলো—? বলিয়া সোদামিনী পরসামুলি তুলিয়া লইল। নাতি শ্রীমন্তের হাতে একটি টাকা দিয়া বলিল, সান্তাল ঠাকুরকে পেমাম করিয়া টাকাটা দে। ভাল হবে।

শ্রীমন্ত মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সান্তালের পায়ে কাছের টাকাটি রাখিল। সান্তাল হিসাব আরম্ভ করিলেন, কালীপদ চার আনা, পেয়াদা সুরেন দু আনা, কান্তিক দু আনা, মুহুরী তিন, তিন, দু আনা। আর...

আর একজনের নাম তিনি করিলেন না। শুধু বলিলেন, এতে ত' কুলুবে না।

আবার নতুন করিয়া হিসাব আরম্ভ হয়, কালীপদ দুই, দুই—কালীপদের মুখের দিকে চাহিয়া, কালীপদ তিন আনা।

পথের উপর বাঁশঝাড়ের পাশে দাঁড়াইয়া সর্বদমন একটা বানরকে কিল দেখাইতেছিল। সোদামিনীকে দেখিয়া সে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল, হামার টাকা ছাউদি।

সোদামিনী বলিল, পরে নিও ঠাকুর।

সব ত' বিক্রি ভৈলো। পরে আইবে কাঁহাসে?

টাকা মোটে এই কয়টি।

দেখি কেত্তো আছে।

সোদামিনী দেখাইবে না। চোবেও ছাড়িবে না। সে এবার সোদামিনীর হাত ধরিল।

পাল্ ত মোটে চার টাকা। নে, বুথপোড়া এই নে—বলিয়া সোদামিনী চোবের পাওনা চুকাইয়া দিল। অবশিষ্ট রহিল মাত্র গোটা পনের টাকা।

সকাল হইতে তিনজনের পেটে কিছু পড়ে নাই। সোদামিনী আগের দিনও উপবাসী ছিল। রাণীডাকার হাট খুব কাছে। কিন্তু সেই পর্যন্ত আসিতেই তার মাথা ঝিম ঝিম করিতে থাকে। মনে হয় চোখের সামনে যেন কতগুলি জোনাকি জলিতেছে।

নাতি ছাঁটিও আর হাঁটিতে পারে না। ক্ষুধার পেট জ্বালা করে। হাটে ঢুকিয়াই ছোটটি বলিল, 'ত' পরসার মুড়ি কিনিয়া দে' মা।

বড়টি দোকানের সাজানো খাবারের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায় কিন্তু কিছু বলে না।

হাটে ঢুকিতেই দীন ময়রার মিঠাইর দোকান। সেখানে একটা কড়াইয়ের কতগুলি রসগোল্লা ভাসিতেছে, টলটলে জলে খেত পদ্মের মতন শুভ্র স্নান্নর। ছোট নাতিটি বলিল, আমি দুইটা রসগোল্লা খাব।

রসগোল্লার কড়াইয়ের দিকে চাহিয়া সোদামিনী একটুকুণ কি বেন ভাবিল। তারপর দীন ময়রাকে বলিল, 'দেও ত' দুই সের রসগোল্লা, একটাকার হবে ?

'দীন বলিল, হবে।

দেও, আমরা আজ পেট ভরিয়া রসগোল্লাই খাই।

ভাঁড়টি হাতে করিয়া সোদামিনী নাতিদের বলিল, আর, খাল ধারে বসিয়া তিনজনে সুখ করিয়া খাব।

দীন ময়রা ছেলে দুটিকে ডাকিয়া বলিল, ফাউ নিয়া যাও তোমরা।

ঘরে চাল, ডাল, তেল ছুন, সবই বাড়ন্ত। কোন সামগ্রীই নাই। সোদামিনী হাটখোলায় চাল, করকচ ও দেশলাই কিনিল।

মাথা ধুইয়া খাল ধারে বসিয়া শ্রীমন্ত ও ধীমন্ত রসগোল্লা খাইতে আরম্ভ করে। সোদামিনীও একটা তুলিয়া মুখে দিবে এই সময় বিশ্বনাথ আসিয়া উপস্থিত।

ভিটা বেচার টাকা দিয়া সে রসগোল্লা খাইতে বলিয়াছে, ইহাতে বিশ্বনাথ কি মনে করিবেন ভাবিয়া শ্রোতা লজ্জার এতটুকু হইয়া যায়। কি যেন ভাবিয়া শেষটার বলে, এ আমার ভিটা বেচার টাকা ছোট রাজ্য। আমরা এবার ভাসিয়া চললাম।

বিশ্বনাথ ব্যাপারটা পূর্বেই অস্বস্তি করিয়াছিলেন। তিনি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, হঁ।

সৌদামিনী বলিল, ভগবান কোথায় যে আমারগো জন্ত ডেরা বাধছে জানি না তবে কুণ্ডুর বো কিছুদিন থাকতে সময় দিছে।

ছেলে দুটি তখনও এক মনে খাইতেছিল। খায় আর বিশ্বনাথের দিকে তাকায়। তিনিও কি যেন ভাবেন, হয়ত ভাবেন, এই ছেলে দুটি, তাদের পিতামহী, এমন কি ঐ রসগোল্লার ভাঁড়টাও তাঁকে ও তাঁদের সমাজ-ব্যবস্থাকে বিজ্ঞপ করিতেছে।

সৌদামিনী নাতিদের বলিল, ছোটবাবুরে আমারগো ছোট রাজ্যেরে পেলাম কর।

ছেলে দুটি রস মাথানো এঁটে। হাতেই বিশ্বনাথের সামনে বাইরা ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করে। তারা মাথা তুলিলে বিশ্বনাথ লক্ষ্য করেন, কনিষ্ঠটি দেখিতে বাপের মতন। হেমসুই যেন আবার ছোটটি হইয়া আসিয়াছে।

হেমসুকালে জন্ম বলিয়া বিশ্বনাথ সৌদামিনীর ছেলের নাম রাখেন হেমসু। দুজনে আদর করিয়া ডাকিতেন, হিমু। সেই হিমুর ছেলেরা খাল ধারে বসিয়া পিতামহের প্রশংসিত্ত করে।

বিশ্বনাথের বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে থাকে। তিনি হনহন করিয়া চলিয়া যান।

একুশ

পদ্ম রূপমতীর পারে নামিল। রোগক্লিষ্ট অন্ধ অজুকে ধরিল।
নামাইল। অজুর শরীর শীর্ণ, দেখিলে মনে হয় সস্তর বৎসরের বৃদ্ধ।
রক্তের তেজ কমায় ঘোবনের সমস্ত দূষিত ব্যাধি শরীরটাকে যেন
অক্টোপাশের মতন আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। মুখে তারই
ছাপ।

পদ্ম তাদের আঁখড়া খুঁজিয়া পায় না, শুধু সেই ছোট ভিটাটুকুই নয়
পাশের বড় বটগাছটা, উদয় গমলার বাথান, কেঁট বেনের বাড়ী,
বেত-বাঁশের ঝোপ সবই হারাইয়া গিয়াছে। চারদিকে নূতন নূতন
ইমারত, পাকা রাস্তা, রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোহার খাম, কুলী ব্যারাক—
এ যেন এক গোলকধাঁধা।

অজু কোন দিনই ধৈর্যশীল নয়। অন্ধ হইবার পর তার চিত্তের
অস্থিরতা আরও বাড়িয়াছে। সে বলিল, মাগী ধারে কয় অকর্মার ধাড়ী।
বটগাছটা একবার দেখ না আর আমারগো উঠানের কেঁটচুড়ো ড্রেক।
বিশ্বাসের বাড়ীর থা বীজ আনিয়া পোতলাম। দেখতে দেখতে মৈকুহ
হইয়া দাঁড়াইল।

সেই মহীকুহ বা আশেপাশের গাছপালা কিছুই চিন্তে নাই।
পাঠানপাড়া হইতে নদীর পার দিয়া ছন্নির খাল পর্যন্ত নতুন নতুন অনেক
বাড়ী উঠিয়াছে। আরও কতগুলি উঠিতেছে। শুনিয়া অজু বলিল,
ভিকার আর ভাবনা থাকবে না। বাঁচিয়া থাক হারাণের পো বন্ধিম।
অললের বুকে শহর বসাইছে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়ীর খোঁজ না পাইয়া অজু আবার গালি দিতে

শুরু করে, দুদী হইয়া হারামজাদার শখ হইছে অমিদার হবেন।
কারণানা করবেন। যারে মুখে এক—

শেষটার তারা হাঙ্গের বাড়ীতে আসিয়া উঠিল। পদ্ম বলিল, আগে
ছিলাম তোমার বাপের ভিটায়। এবার শরণ লইলাম তোমার।

হাঙ্গ আশ্রয়ের মতন তাদের সমাদর করে। পদ্মকে পাইয়া তার
আনন্দ আর ধরে না। সে বলে, শুনছিলাম তুমি আর আসবা না। তবু
ভাগ্যিস আইলা। তোমার বোষ্টম আছে কেমন?

চেহারা দেইখাই ত' বুঝিস। ভিতরে পদার্থ নাই। মনে করছিলাম
সদরেই থাকব, কুরপালায় আর মুখ দেখাব না। কিন্তু সেখানে ওনার
শরীর টেকে না তাই আইলাম।

অজু বলিয়া উঠিল, মর মীগী। কুরপালায় মুখ দেখাব না কেন?
হইছে কি? দোবী যদি হইতাম তা হইলে কি মাজেইষ্ট ছাড়ত? ও
বেটাগো কাজই ত' লোকেরে কাটক দেওয়া। যে বত দিতে পারে উপরে
তার তত জলুস।

পদ্ম কোন কথা বলিল না। একটুপরে জিজ্ঞাসা করিল, আমার
শ্রামলী কোথায় রে?

শ্রামলী পাশের একটা এঁদো পুকুরের বকচরে দাঁড়াইয়া কচুরি পানার
কচি কচি পাতা খাইতেছিল। জুড়ানি পদ্মকে সেইখানে লইয়া আসিল।
পদ্ম ডাকিল, শ্রামলী, শ্রামী।

তার গলা শুনিয়া গরুটি হাম্মা হাম্মা করিয়া ছুটিয়া আসে। তার
হাড় উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, চোখে দীপ্তি নাই, দেখিলে মনে হয় আয়ু শেষ
হইয়া আসিয়াছে। পদ্ম তার গলার নীচে হাত বুলায় আর বলে, তোর
এমন দশা হইছে!

শ্রামলী ও শিং নাড়িয়া ভালবাসা জানায়। তাকে জোঁকে

ধরিয়াছিল। সামনের ডান পারের কাবার মধ্যে হইতে জোঁক তুলিতে তুলিতে পদ্ম বলে, ভাগ্যিস তুই মানুষ না। পুরুষ মানুষ না। তা হইলে এতদিনে আমারে ভুলিয়া যাইতি।

গ্রামলী ডাকে, হাম্মা-হাম্মা।

বৈকালে হাশু ও পদ্ম প্রতিবেশী বোনার পুকুরে গা বুইতে গেল। খাল ও নদী ছাটিই দূরে। এ পাড়ার মেয়েরা বোনার পুকুরেই স্নান করে। অল্প পুকুর সব মজিয়া গিয়াছে। বোনার পুকুরে বাঁশ দিয়া কচুরিপানার ধাপ দলকে ঘাটের কিছু দূরে ঠেলিয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘাটের কাছে কিছুটা জল আছে, জলে ধাপের গন্ধ আসে।

সে দিন ঘাটে কেহ ছিল না। এই কোণে তারা ছ'জন, বিপরীত কোণে সারদার ঘাটের ধারে একজোড়া হাঁস, একটা সাদা-কালোর মিশানো। অপরটা ধবধবে সাদা। ওপারেও ঘাটের ধারটা পরিষ্কার, হাঁস দুইটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া সাতার কাটে, জলের বুকে বৃত্ত ও অর্ধবৃত্ত রেখা পড়ে, সে গুলি আবার মিলাইয়া যায়।

‘হাশু বলিল, শহরে ত’ ছিল, দাদাবাবুর খবর কইতে পার?’

গহনার নোকায় একসঙ্গেই ত আইছিলাম। গাং পারে নামিয়া আলিয়া আখড়ার খোঁজ করিতেছিলাম, আর তিনি এই পথ দিয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

এই পথে?—হাশু প্রশ্ন করে।

তার মুখের দিকে চাহিয়া পদ্ম হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোর কপাল যে এতটা পোড়ছে তা ত’ জানতাম না।—বলিয়াই উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া গান ধরিল—

কোন পরানে গেলে বঁধু ঘরের সামনে দিয়া

মোরে না ডাকিয়া—

হাত্ত বলে, মরণ আর কি !

পদ্ম জিজ্ঞাসা করে, কার ?

হাত্ত পদ্মের নাকে মুখে খানিকটা জল ছিটাইয়া দেয়।

জানিস—একটু পরে পদ্ম বলে, জানিস দাদাবাবুর মাত্ত মান কত ? ভদ্রর লোকেরা গলায় মালা পরাইয়া, বশ্মেমাভরণ দিয়া নৌকার তুলিয়া দিল। কত লোকে কইল, এটা বাণী দেন শঙ্করবাবু; কেউ বা খাতা পেন্সিল লইয়া মুখের দিকে চাইয়া রইল। দাদাবাবু কিন্তু অনড়। সেই বাণী দেবে না যে কইল আর দিলই না।

হাত্ত জিজ্ঞাসা করিল, বাণীটা কি ?

আমিও জানি না। শোনলাম বড় লোকেরা জেলে গেলে তানার গো বাণী দেওয়াই দস্তুর। হাত্ত হালিল, উনি বড় তাতে আমার গো কি ?

তোর কিছু না তা জানি। আমি কিন্তু বড় খুশি হইছি। ঠাশের মানুষ তিনি, আপনার জন।

পদ্ম বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া গান গায়, ভিক্ষা করে। আর অজু বসিয়া বসিয়া ইয়ার বন্ধুদের কাছে জেলের গল্প কাঁদিয়া লয়। বলে, ডুলি চড়ার কাহিনী।

সে বলে, খুনে বলিয়া আমারে খাতির করত সগলটি। খুনেরা হইল ফাটকের গোসাই, বাওন বা কও। জেল বাবুরা প্রায়ই আমার গান শোনত। তারা বলত, ঠাকুরের নাম যে এমন করিয়া লইতে পারে সে আর বাই হোক খুনি আসামী না।

অজু এই গল্প করে আর হাসে। পদ্ম নিষেধ করে, লোকের কাছে ফাটকের গল্প আর করিও না।

অজু বলে, কেন ? করব না কেন শুনি ? চাঁদরে রাহ গ্রাস করছিল, তারপর চন্দর কলঙ্ক মুক্ত হইলেন। আমার অবস্থা সেই রকম।

গান গাহিয়া মধ্যে মধ্যে সে আশ্রয়টা বেশ জমাইয়া তুলে। তার ইয়ার বন্ধুরা গাঁজা কিনিয়া আনে। হাত ও পায়ের অঙ্গুলিতে সবাই মিলিয়া গাঁজা টানে। অজুই টানে বেশী, চোখ লাল না হইলে কলিকা ছাড়ে না। বলে, এখন আমার বন্ধন শুধু এই।

বাতে সে খুশি হয়, বাতে একটু আরামে থাকিতে পারে তার অল্প ভিখারিণী পদ্মের ক্রেশের সীমা নাই। বাগানের ভিতরে পায়খানা বা বাটের পথে পিছল হইলে সে অজুর হাত ধরিয়া লইয়া যায়। অমাবস্যা একাদশীতে গরম জলে ভিন্ণ নান করিতে দেয় না। অজু লুচি খাইতে ভালবাসে বলিয়া হাতে ছ'চার আনা পরসাই হইলেই ধীন ময়রার দোকান হইতে লুচি ভাজার অল্প বি কিনিয়া আনে।

অজুর কাছে তার শুধু একটি প্রার্থনা—গাঁজা যেন আর সে না ছোঁয়।

হাত পদ্মকে বলে, ভালবাসা বটে তোয়।

পদ্ম উত্তর দেয়, তোয় চাইয়া আর বেশী না।

সে একদিন রানীডাঙ্গায় যাইয়া বন্ধিমকে ধরিল, আমার গো একটু জায়গা দেন।

বন্ধিম বলিল, আমি পাব কোথায়?

আপনার আবার জায়গার ভাবনা? কত ভিটা বাটা আছে শিয়াল শকুনে বাস্তব্য করে।

বন্ধিম বলিল, শিয়াল শকুনে খাজনা সেলামি দেয় না। কিন্তু মানুষের যে লাগে।

পদ্ম উত্তর করে, গরিব মানুষ সেলামি আদায় পাব কোথায়? কিন্তু খাজনা ঠিক ঠিক দেব।

কত লোকের অল্প আর কয়ি বল দেখি?

পদ্ম বলিল, আমাদেরও ত একটা দাবি আছে। আমাদের আখড়া আপনার কারখানার মধ্যে পড়েছে।

ওখানে তোমাদের ত' কোন স্বত্ব ছিল না, ওটা রায়বাদের গঙ্গা প্রসাদ এষ্টেটের জমি।

পদ্ম উত্তর করিল, গঙ্গাধর মালাও ঐ ভিটা আমারগো দিয়া গেছিল।

দানের কোন দলিল নেই, মনিষের সেরেস্তার নাম পতন পর্যন্ত নেই।

আমরা গরিব মানুষ, এতদিন ঐখানে ছিলাম—ইহা অপেক্ষা জোরালো কোন যুক্তি তার ছিল না। ধনী বন্ধিম এই যুক্তি শুনিয়া হাসিল।

পদ্ম বিফল হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিল। একটা দাসী আসিয়া বলিল, গিন্নীমা ভোমার ডাকছেন।

সে পিছনের দরজা দিয়া পদ্মকে বন্ধিমের অন্তর মহলে গইয়া গেল।

পরনে লালপেড়ে শাড়ি হাতে সোনার বাধানো শাঁখা আর দু'গাছা করিয়া চুড়ি, সুশ্রী মুখ, চকল দু'টি চোখ, ছোটখাটো মানুষটি। বন্ধিমের স্ত্রীকে দেখিলে মনে হয় বয়স মোটে বছর কুড়ি বাইশ হইবে। চোখ দু'টি দিয়া সে খালি এদিক ওদিক চায়—এইটা তার বাহিরের রূপ অথচ ভিতরটা যেন শাস্ত তৃপ্ত। হাতে একখানা হালকা ধরণের উপহাস। মাথখানে আড়ুল রাখিয়া বইখানা বুজাইয়া বধূটা একতলার বারান্দায় পদ্মের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

পদ্ম বলিল, জ্বর রাখে।

বন্ধিমের স্ত্রী বলিল, তুমি একটা গান শোনাও।

পদ্ম গায়,—

বলরে মন রাধা কৃষ্ণ বোল
হৃদয় পাখোয়াজের উপর
প্রেমের বাজ তোল
ছ'টো ঘা মেরে নিজের তরে
বাজা নিমাইর বোল।

বন্ধিমের স্ত্রী শৈবলিনী বলিল, বেশ গাও তুমি। গলা আগের
চেয়েও মিষ্টি হয়েছে।

ভাল লাগছে তোমার?—বলিয়া পদ্ম প্রশ্নর অথচ জিজ্ঞাস্বনেন্দ্রে
শৈবলিনীর দিকে চাহিল।

লাগে নি? খুব লেগেছে।

তুমি আমারে ডাকছ কেন?

তোমার আখড়ার কথা সবই নিজ কানে শুনলাম। দেখি যদি
তোমাদের ভিটে ঘাটার কিছু করতে পারি।

• তুমি মনে করলে পারবে বৈকি মা।

শৈবলিনী একটু হাসে। সে জানে স্বামীর নিকট তার অমুরোধের
মূল্য কতটুকু। যারা বড় তাদের রীতিই হয়ত এই। ইচ্ছামত তাদের
রথ তারা চালাইয়া যায়। সেই যাত্রামুখে বাধা বিঘ্ন, অমুরোধ উপরোধ
এমনকি চোখের জলও নিফল হয়। তার স্বামী বড়, বড় খুবই।
দেশের সকলকে সে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এমন মানুষ, স্ত্রীর কথা রক্ষা
করিয়া চলিলে তার পোষাইবে কেন?

স্বামীর সঙ্গে নিজের সম্পর্ককে শৈবলিনী এইরূপ সহজ ভাবেই
স্বীকার করিয়া লইয়াছে। বন্ধিম তার কথা রাখে না বলিয়া তার কোন
কোভ নাই। নিজে সে উপভাষ ও গল্পের বই লইয়াই থাকে। যখন

সময় আর কাটে না তখন পাশের বাড়ীর বহু সাহায্য বোকে ডাকিয়া বলে,
এস ভাই একটু তাস খেলি।

তাস খেলে আর গান খায়। পানের সঙ্গে প্রচুর দোস্ত।

সাদাসিধে এই বহুটার মনের কোণে একটা আশঙ্কা আছে। তার
স্বামী বড়লোক—এই বড় বলিয়াই যত ভয়। শৈবলিনী জানে ধনীর
শত্রুর অভাব নাই, বিশেষ করিয়া সে যদি ছুতন ধনী হয়। তার
স্বামী নুতন ধনী, বহু লোকের পরিশ্রমের বিনিময়ে অনেকের সম্পদে সে
আজ বিস্তশালী। এই বিস্তের পিছনে আছে অগণন বক্ষিতের দীর্ঘশ্বাস।
শৈবলিনী সেই দীর্ঘশ্বাসকে ভয় করে।

এই তপ্তবাসের শান্তির অজ্ঞ সে খালি মাহুয়ের আশীর্বাদ কুড়ায়।
ভিক্ষুককে সস্ত সাধুকে দান করে। ব্রাহ্মণ ভোজন করায়। শিরি
দেওয়ার অজ্ঞ কুরপালার পীরের দরগায় মাসে দু' তিনবার টাকা
পাঠাইয়া দেয়।

সেদিন সে ভাল একটা সিধা দিয়া পদ্মকে বিদায় করিল। বলিল,
এবার মালপোয়া ভোগ হলে দু'খানা দিবে যেও ত'। ও বাড়ীর যত্ন
বো চেয়েছে। একটু খামিয়া স্মিতমুখে কহিল, আমিও ভালবাসি কিন্তু।

দু'দিন পরে সেই আবার পদ্মকে খবর দিয়া আনাইল। তাকে
বলিল, বিনি গল্পলানীর বাড়ীর উত্তরে একটা ভিটা আছে। পোড়ো
ভিটা। সেখানে তোমরা আখড়া কর গিয়ে। কিছু লাগবে না। তবে
একটা দলিল করে দিও। উনি দলিল বড় ভালবাসেন। মাঝে মাঝে
দলিল বার করে দেখেন—কত দলিল। ছেলেপুলে নেই ত।

পদ্মের মুক্ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার ভরিয়া ওঠে। সে গায়,

রাধারাণী রাজার রাণী সাথে কি আর বলে,

মোতির মালা পরাই তোমার গলে।

গান শেষ হইলে শৈবলিনী বলিল, আমি আর কে ? যিনি দিলেন সেই ঠাকুরকে ব'ল ঠর বেন ভাল হয় ।

পদ্ম বলিল, ঠাকুর ত' তোমারগো ভাল করতেইছেন । করবেনও ।

তা তিনি খুবই দিয়েছেন—বলিয়া শৈবলিনী ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল ।

পদ্ম হাত্তকে ভিটার কথা বলিলে সে কহিল, ভিটাটা ঠাকুর ঠিক সময়েই জুটাইয়া দিছে । আমারে কিন্তু একটু জায়গা দিস্ ।

পদ্ম হাত্তের বুকের দিকে চায় ।

হাত্ত বলে, এ বাড়ী ছোট রাস্তা রাজার কাছে বন্ধক ছিল । জেলের থা ফিরিয়া, ছাওয়ালের উপর রাগ করিয়া তিনি আমার নামে নালিশ করছে । শোনতেছি, বাড়ী এবার নিলামে চড়বে ।

পদ্ম বলে, দাদাবাবুরে একবার কইয়া দেখ না ?

হাত্ত উত্তর করে, সেও কি সম্ভব ? আচ্ছা, তুই-ই ক দেখি ।

বাইশ

জেল হইতে ফিরিয়া শব্দর দেখে বিষ্ণু চাটুয্যে কংগ্রেস আশিনে পড়িয়া আছে । সে শুইয়া শুইয়া একখানা বই পড়িতেছিল । শব্দরকে দেখিয়া বইখানা বুজাইয়া শুধু একটু হাসিল । চোখ দুটা তার জল জল করিতে লাগিল । শীর্ণ পাত্তর বুকের সঙ্গে বিষ্ণুর চোখের দীপ্তির গরমিলে শব্দরের কেমন ঘেন ভয় হইল । সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অস্থ কতদিন ?

প্রায় তিনমাস । তুমি প্রেসিডেন্সী জেলে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জর

শুরু হয়। তার সঙ্গে এখন ছুটেছে কালি, যুকে বেদনা—সে এক লম্বা ফিরিস্তি।

শব্দর বলিল, এখানে সেবা শুশ্রূষার কি অসুবিধে হচ্ছে না?

নিশ্চয় না। দাদামশাই, রাসেদুল, হাম্মু এঁরা আমার না দেখলে অনেক আগেই মার্টার হয়ে যেতাম।

মাত্র আধ মাইল দূরে খালের ওপারে রাণিডাঙ্গায় তার বাড়ী। সেখানে বিষ্ণুর বাপ-মা, ভাইবোন আছেন অথচ বারোয়ারি শুশ্রূষার উপর নির্ভর করিয়া সে এইখানে পড়িয়া আছে। শব্দরের কাছে ইহা কেমন ঘেন অস্বাভাবিক মনে হয়।

বিষ্ণু বলে, দেখছ কি? বাবা আমাকে আরও তাড়াতাড়ি মার্টার করে ফেলছিলেন, তাই এখানে চলে এসেছি।

তার মানে?

জেল থেকে ত' অসুখ নিয়ে ফিরলাম। বাবা আমার সিগ্রিগেশনের ব্যবস্থা করে দিলেন। একেবারে আলাদা ঘর, গোয়াল ঘরের পাশে। পালা, ঘটি, বাটি সব পৃথক্। বোন পারুল এসে দরজার ধারে দাঁড়িয়ে পালা বাটিতে আমার খাবার ঢেলে দিত। তার ইচ্ছে দাঁড়িয়ে দু'মিনিট কথা বলে। কিন্তু উপায় ছিল না। উপরন্তু বাবা রোজ একবার করে শুনিয়ে যেতেন, তোমার বাড়ীতে রেখে আমি আর পাঁচটা সন্তানের বিপদ ডেকে আনতে পারি না। যখন রোজগার করবার কথা তখন যাদের সঙ্গে খেই খেই করে নৃত্য করলে এবার সেই কংগ্রেসীরাই তোমার দেখুন।

আমিও তাঁর বুকের ওপর বললাম, আপনার কর্তব্য ছিল আমাদের জনিয়ার নিয়ে আসা। আর কিছু করবার আছে বলে কখনও মনে করেননি তাই এরকম করতে পারছেন।

এই সময় ইন্দুপ্রকাশ ঘরে ঢুকিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, এত জানতাম না, ছিঃ এটা তুমি ভাল করনি, বিষ্ণু!

ওই ত' আপনাদের দোষ, দাছ। আপনারা সত্যের সন্ধানী হতে চান না। বাপকে শ্রদ্ধা করতে হয় যেহেতু তিনি বাপ, এই আপনাদের নির্দেশ। বাপ যে কর্তব্য পালন করলেন না সে সম্বন্ধে আপনারা নীরব। অথচ ছেলে যদি সত্য কথা বলে তখন তার হয় সেটা অপরাধ। আপনি ত' কিছু কিছু জানেন দাদামশাই, যা জানেন সত্যটা তার চেয়ে অনেক কুৎসিত—বলিতে বলিতে বিষ্ণু উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। তার কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল।

ইন্দুপ্রকাশ চুপ করিয়া গেলেন। বিষ্ণু বলিল, আমি জানি আপনি এসবের অনেক উপরে। আপনাকে আমি কিছু বলিনি। বলছিলাম তথাকথিত সমাজপতিদের কথা, যারা এক এক বিষয়ে ভারী সজাগ আবার অন্য বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ।

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, তুমি একটু স্থির হও। তুমি যে আমাকে আক্রমণ করনি সে আমি বুঝেছি বৈকি।

শঙ্কর বিষ্ণুর শিরের পাশে বইগুলি নাড়াচাড়া করিতেছিল। সবগুলিই কম্যুনিষ্ট সাহিত্য। বিষ্ণুর হাতের কাছের বইখানি তুলিয়া দেখিল রুশ বিপ্লবের ইতিহাস। শঙ্কর বলিল, তুমি দেখছি পুস্তকসম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট বনে গেছ।

তা আর পারলাম কই? আর পারাও খুব শক্ত। তবে আমার ধারণা ঐ মতবাদ গ্রহণ করতে পারলে এদেশ অন্ততঃ ধর্মান্ধতার হাত থেকে, অসংখ্য নরহত্যা থেকে রেহাই পেল।

শঙ্কর বলিল, হয়ত আরও বেশী নরহত্যা হত অন্য নামে। যাক সে কথা। জেলে ত' তোমার ওদিকে কোন ঝোঁক দেখিনি।

তুমি চলে আমার পরই স্থায়ী দাশ বলে একজন বন্দী এলেন, ইউনিভার্সিটি থেকে সত্ত্ব বার হওয়া একটি তরুণ। তীক্ষ্ণ ধীশক্তি, কালচার ও তেজস্বিতার সংমিশ্রণে ছেলেটি ছিল যজ্ঞের অগ্নিশিখার মতন। তার কাছেই আমার হাতে খড়ি। সে বেচারীও এই অর আর কাসিতে ভুগছে। হয়ত একদিন চলে যাবে, uncared for, unhonoured and unsung—বলিতে বলিতে বিষ্ণুর চোখ বাষ্পার্ত হইয়া উঠিল।

শঙ্কর আজ দেখিল বিষ্ণুর এক নূতন রূপ। দু'একদিনের মধ্যে কুরপালারও অনেক পরিবর্তন দেখিল। শুধু অমির রূপই বদলায় নাই, মাহুঘেরও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কেহ অমিহীন, কেহ গৃহহারা, হাহাকার সর্বত্র।

এতদিন ছিল মাটির বন্ধন। তারা আলো বাতাস ও জল একত্রে ভোগ করিত, শশজনে মিলিয়া জমি চষিত, শস্ত পাহারা দিত, ফসল কাটিত। লোকে পরস্পরকে 'দাদা' 'ভাই' 'চাচা' বলিয়া ডাকিত, মাটি হাত ছাড়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ধন সেই সৌভাত্রও লোপ পাইল।

কুরপালার চার ডাকাতি একরূপ অজানা ছিল, এখন তার জ্ঞান প্রাণে থাকাই ছুর হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে পুরুষ না থাকিলে তুর্হুস্তেরা রাত্রে দরজায় বা মারে, বেড়া কাটিবার চেষ্টা করে। লোকের ধারণা এসব বন্ধিমের কুলী মজুরের কাজ। কিন্তু তার কাছে অভিযোগ করিলেই সে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। বলে, কুরপালার কার কি আছে যে আমার কুলীরা চুরি করতে যাবে? এসব শুধু গোলমাল বাঁধাবার ফন্দি।

বিষ্ণুর এই অবস্থা। এদিকে নারায়ণ ও আব্দম কংগ্রেস ছাড়িয়া দিয়াছে। নারায়ণই কুরপালার প্রথম স্বেচ্ছাসেবী। কংগ্রেসের লক্ষ্য সে পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া দেয়।

হিন্দুর মধ্যে যেমন নারায়ণ মূল্যমানের মধ্যে ভেদন আদম। এই দুইজনে কত লোককে কংগ্রেসে টানিয়া আনিয়া, কুরপালার বুঝা বুদ্ধি তরুণকে পিতা পুত্রকে শঙ্করের জাতীয় পার্টিশালার উন্নতি করাইয়া দিল, বুড়া বুড়ীদের তকলি চরকা ধরাইল।

এদিকে গ্রামের যত অভাব অভিযোগ সবই যেন শঙ্করের প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাথের ছাগল রহিমের লক্ষা খাইয়াছে। রহিম হার হার করিয়া শঙ্করের কাছে ছুটিয়া আসে। বলে, ছাগলটা আমার মরিচের চারার মাথা মুড়াইয়া খাইছে, দাদাবাবু। ছাগল না যেন শয়তান। রামের আর ছাগলরে তুমি সাজা দেও। যদি না দেও ত' তারগো একদিন আর আমারও একদিন।

এইসব ব্যাপারে শঙ্কর অতিষ্ঠ হইয়া ওঠে।

আজ বন্ধিম কুণ্ড কুরপালার অমিদার। বহু জমির প্রজাব্যবহৃত তার। গ্রামধানার সঙ্গে সঙ্গে কুরপালার কংগ্রেসকেও সে গ্রাস করিয়াছে। শুধু কুরপালা নয় সারা মহকুমার থকরের মুনাফার শতকরা আশি ভাগ তার সিন্দুকে ওঠে। কাটুনীদের তুলা দিয়া নামমাত্র মূল্যে সে সূতা কিনিয়া নেয়। ঐ সূতা জোলাদের ঘরে দাবন দেয়, সস্তার থকর তৈয়ারী করায়। কলিকাতার বাজারে চড়া দামে বেচে।

শঙ্কর একদিন ইন্দুপ্রকাশকে বলিল, কংগ্রেস করে এত লোককে জেলে পাঠিয়ে আমরা শেবটায় পুঁজিপতিদের হাতে টাকা তুলে দিচ্ছি।

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, এছাড়া উপায় ছিল না ভাই। জেল থেকে বেরিয়ে দেখি কংগ্রেসের ঘরে তালা লাগানো। আমার হাতে একটি রূপার্ক নেই। লোকে ভয়ে এদিকে ঘেঁষে না। তখন বন্ধিমই এসে টাকা দিলে। তার দেখাও দেখি আর পাঁচজন এলো। কিছুদিন পরে দায়োগা

এসে বললে, চরকা আপনারা চালান। ওতে সরকারের আপত্তি নেই।
ওটা হোম ইণ্ডাস্ট্রি।

মাকে প্রণাম করিয়া ছু'একদিন পরেই নারায়ণের সঙ্গে দেখা করিবার
অল্প শব্দর বন্ধিমের কারখানার গেল। নারায়ণ তখন একমনে কাজ
করিতেছিল। কাঠের প্রকাণ্ড একটা দরজার উপর সূর্যের রথ খোদাই
করিয়া তুলিতেছে। রথের সাত সাতটা ঘোড়াই বল্গার বন্ধন মানিতে
চায় না—এত ভেজখী, এত স্জীব।

শব্দর পিছনে দাঁড়াইয়া নীরবে এই কান্নকাজ দেখিতেছিল।
নারায়ণ তাকে লক্ষ্য করিল না। সে একমনে কাজ করিয়া যায়,
ঘাড় বাঁকাইয়া বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে নিজের কাজ দেখে। বাটালি
দিয়া কোন জায়গায় ছু'একটা ঠোকর মারে। পাছে তার ঘোড়ার
গারে আঘাত লাগে সেই ভয়েই যেন অতি সন্তর্পণে বাটালি চালায়।

নারায়ণের এই চাকরির একটা ইতিহাস আছে। জেল হইতে ফেরার
কয়েকদিন পরে ছন্নির খালপারে বন্ধিমের সঙ্গে তার দেখা। বন্ধি
বলিল, আমার কতগুলি কাঠের কাজ ছিল। আমার ইচ্ছে তোমাকে
দিয়ে করাই।

নারায়ণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে আবার বলিল, এ তল্লাটে
তোমার মতন মিস্ত্রী আর নেই। তুমি যদি রাজী না হও তাহলে
কলকাতা থেকে চীনে মিস্ত্রী আনাতে হবে।

নারায়ণের এ সম্পর্কে দুর্বলতা ছিল। এ অঞ্চলে তার মতন কারিগর
আর নাই। কলিকাতায় আছে, তাও শুধু চীনারা। কথাটার খুঁচি
হইয়া সে বলিল, কি কাজ কর্তা?

কাঠের কাজ। ছবি বেখে কাঠের উপর খোদাই করিতে হবে—
বলিয়া বন্ধি তাকে কারখানায় লইয়া আসে। সে ডেস্কের ভিতর হইতে

কতগুলি ছবি বাহির করিয়া নারায়ণের হাতে দিলে সে বহুক্ষণ ধরিয়া ঐগুলি দেখিল। তারপর বলিল, খাসা কাজ, কোথার ছবি?

বঙ্কিম উত্তর করিল, পুরনো লব মন্দির মসজিদের।

বড় সুন্দর কাজ ত'। আমারে একটু কাগজ পেলিল দেও বাবু।

নারায়ণ কাগজ পেলিল লইয়া ছবি আঁকিতে আরম্ভ করে।

বঙ্কিমের আরও পাঁচটা কাজ আছে। এক একবার সে বাহিরে যায়, কিরিয়া আলিয়া জিজ্ঞাসা করে, হ'ল?

ঘণ্টাখানেক পরে নারায়ণ বলিল, খালি নকল করা ত' ? তা পারব কর্তা। কারচুপির কাজ আমিই করব। তবে আমারে আর এক জন লোক দিতে হবে। আর থাকার একটু জায়গা।

কেন ? তোমার নিজের ভিটে রয়েছে।

করব আপনার কাজ আর থাকব বাইরা স্বদেশী-বাবুদের সঙ্গে আমার কেমন যেন লজ্জা করে।

লজ্জা, কেন কি হয়েছে ?

• নারায়ণ কোন উত্তর করে না।

বঙ্কিম বলিল, কংগ্রেসকেও ত' আমি বথেষ্ট সাহায্য করি।

আবার বিলাতী বস্ত্রের কারবারও ত' কর। থানা পুলিশে—কথাটা নারায়ণ শেষ করিল না।

বঙ্কিম বলিল, হুঁ—

কোনদিনই সে যে লোকপ্রিয় নয় বঙ্কিম তাহা জানিত। তবে তার ধারণা ছিল কংগ্রেসের কাজে হিন্দুপ্রকাশকে সাহায্য করার সম্প্রতি পুঁচকনের বিরুদ্ধ ভাবটা হ্রত কমিয়া গিয়াছে।

নারায়ণের কথাই সে একটু দূর হইল বটে, কিন্তু সুহৃৎ মধ্যে সেই কোড়টুকু ঝাড়িয়া কেঁদিয়া বলিল, থাকবে আমার কারখানার।

নারায়ণ বলিল, নিজের খুশি থাকুক ছ'একটা কাজ করতে পারবত' ?

কি রকম ?

যেমন ধরেন দরজার উপরে একটা পদ্ম তোললাম। আলমারির
গায়ে হরিণ।

বন্ধিম বলিল, তা পারবে বৈকি।

নারায়ণ জেল হইতে কিরিয়া অবধি হাতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার
কথা ভাবিতেছিল। তার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়া মানে কংগ্রেস ত্যাগ করা।
নিজের ভিটা ত্যাগ করা। যন যখন এইরূপ দোহুলায়মান ঠিক সেই সময়
আসিল বন্ধিমের প্রস্তাব। সে আর দ্বিধা করিল না।

কাজ করিতে করিতে মুখ তুলিয়া লামনে শহরকে দেখিয়া নারায়ণ
বলিয়া উঠিল; দণ্ডবৎ হই দাঁড়াবাবু, কবে আইলা ?

এসেছি আজ তিন দিন। কেমন আছ তুমি ?

আমার শরীর গতক 'ত' কুশল। তুমি দেখি চিমসা মারিয়া গেছ।

শহর কহিল, যতটা বলছ অত রোগা হইনি ভাই। তবে মাঝে মাঝে
একটু বেশী ধারাপ হয়েছিল। যাক আমি তোমার নিতে এসেছি।

নারায়ণ কোন উত্তর করিল না। দাঁড়াবাবুর কথার কোনদিনও সে
'না' বলে নাই। আজও 'না' বলিতে বাধ বাধ ঠেকে।

একটুকুণ পরে শহর জিজ্ঞাসা করে, চুপ ক'রে রইলে যে ?

এবার এক নিঃশ্বাসে নারায়ণ বলিয়া ফেলিল, বাব না। যাওয়ার
আমার উপায় নাই। থাকলে তুমি আইছ তুমিও কি চুপ করিয়া
থাকি ?—বলিতে বলিতে তার কণ্ঠ কঁক হইয়া আসিল।

শহর তাঁর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, কি হয়েছে বল দেখি।
রাগ করেছ কেন, কার উপর ?

সে তোমারে কওয়া যায় না। তার খা চল আবার কাজ দেখবা।

নারায়ণ শঙ্করকে সঙ্গে করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার কাজ দেখার।
মন্দের বুদ্ধমূর্তি, সূর্যের লগ্নাখ, পাণ্ডবদের পাশা খেলা, কাঠের উপর
খোদাই করা নানা চাক শিল্প।

শঙ্কর যন্ত্রচালিতের মতন সব দেখিতে থাকে। কেনই যেন তার মনে
হয় নিজেকে সে এতদিন যতটা বড় মনে করিয়াছে ততটা বড় সে নয়।
সরল সাদাসিধা এই মানুষটি, তার ছোট ভাইটি যেন কোন কোন বিষয়ে
তার চেয়ে বড়। এমন আর কোনদিনও মনে হয় নাই। একটু পরে
সে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা আদম কংগ্রেস ছাড়ল কেন বলতে পার?

নারায়ণ উত্তর করিল, তারে কে যেন বুঝাইছে যে মুসলমানগো শত্রু
হিন্দুরা, সাইবরা নয়। হিন্দু অমিয়ার আর মহাজনে তারগো গুবিয়া
খায়। তাগো সঙ্গে স্বদেশী করলে মোছলমানগো ক্ষতি।

এই কারণে বহু মুসলমানই কংগ্রেস ছাড়িয়া গিয়াছেন। ঐক্যবদ্ধ
হইয়া জাতির বাবি আনাইবার শক্তি দিনের পর দিনই লোপ পাইতেছে।
শঙ্কর ইহা জানিত। সে জানিত মোসলেম সমাজের এই অবিশ্বাস
দেশকে যুগ যুগ পিছাইয়া দিবে। হলাহলের সৃষ্টি করিবে। সেই
হলাহল পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইতে পারে জাতির এমন শক্তি
কোথায়?

অনেক বেঘনা লইয়াই শঙ্কর সেদিন কংগ্রেস আশ্রমে ফিরিল।

কয়েকদিন পরের কথা। শঙ্কর আলিমেহেরের কাছে গিয়া এক
প্রস্তাব করিল, কুরগালার একটা রাস্তা করতে চাই, এ লম্বন্ধে আপনার
কি মত?

বন্ধিদের মিলের দৌলতে নদীর কাছ দিয়া দুইটি পাকা রাস্তা তৈয়ারী

হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রামের লোকের কোন সুবিধা হয় নাই। বরং অনেককে জমি ও বর-বাড়ী ছাড়িতে হইয়াছে। যে দিকটার লোকের বলতি সেখানে আগেবই মতন জলকাধ। ভাঙ্গিয়া বাতারাও করিতে হয়।

আলিমেহের বলিল, এটা একটা কাজের মতন কাজ, কর্তা। কিন্তু জমি পাবা কোথায়? আর খাটবেই বা কেউ?

শঙ্কর একটু ভাবিয়া বলিল, জমি দেবেন আপনারা। আর খাটব আমরা, আমি, আপনি।

আলিমেহের বলিল, আপনি নিজে পথ বাধবা? বেশ, তা হইলে আমরাও আছি তোমার পিছনে। এতে গ্রামের দশজনের ভালই হবে।

শঙ্কর মাতব্বরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, গ্রাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের হাতে মাগ জাঁকে। বাতে বেশীর ভাগ লোকের সুবিধা হয় তার লক্ষ্য সেইদিকে। তার পরিকল্পনার গ্রামবাসীরা খুশি হয়। বলে, ধানকাটা হইয়া বাড়ুক। তারপর আমরাই মাটি কাটব।

রাস্তার জন্ত জমি ছাড়িয়া দিতেও রাজী হয় গ্রাম প্রজেক্ট। প্রথমে আপত্তি করে শুধু পাঠানপাড়ার ইয়াকুব। সে বলে বাড়ীর পাশে রাস্তা হইলে আনানার আবর থাকবে না।

আর একদিন বড় নাগিত আলিয়া শঙ্করের কাছে ভূমিকা কাঁদে, বাড়ীর পাশে রাস্তা হবে, পাঁচজনের পায়ের ধূলা পড়বে, এত ভারী পুণ্যের কথা।

বিকু পাশেই একটা চেরায়ে বসিয়াছিল। সে বলিল, লোকাসুজি বনের কথাটা বলে কেল দেখি, বহু।

বহু বুধে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলে, আমার নাগিনের গর্ভধারিণী একটু বজ্র টেরেছেন।

হালি চাপিয়া শব্দর জিজ্ঞাসা করে, বক্র হবার কারণ ?

লোকে নিজের জমির উপর দিয়া বাড়ি-বাড়না করিয়া যাযে এটা তানার পছন্দ না। নাগিনের মা কর, জমিতে পাড়াইয়া ঢাক ঢোল বাজানো আর বৃকের উপর হাল চষা ত' একই কথা

যত্নর জমি বাদ দিয়া দক্ষিণ ও পশ্চিমে রাস্তা বাওয়া অসম্ভব। অথচ অধিকাংশ গৃহস্থের বাড়ীই ঐদিকে। পাঠানপাড়া, জোলা ও কুমার পাড়ার বাওয়ার ঐছাড়া আর পথ নাই।

শব্দর ইন্দুপ্রকাশকে বলে, এদের ভাল করারও উপায় নেই, দাছ। সর্বত্রই অধিষ্ठाণ ও কুসংস্কার। যত বোকা মানুষ, তার কথা নয় ছেড়েই দিলুম। কিন্তু ইয়াকুবের মতন লোকে ও যে বাধা দেবে এ কথা ভাবতে পার নি।

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, পাঠানপাড়ার আলিমহেদের পর ইয়াকুবরাই বনেদী। ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছি আবরুর প্রতি ওদের বিশ্বাস ধর্মবিশ্বাসেরই মতন গভীর।

শব্দর বলিল, কিন্তু গভর্ণমেন্ট যদি রাস্তা করতে চাইত তা হ'লে বাধা দিত কি করে ?

ইয়াকুব আবরুর মত করেই তার ব্যবস্থা করত আর যত্ন ও তার বোঁ ঘটনাটাকে মেনে নিত অবশ্যস্বাভাবী দুর্ভাগ্য বলে। কিন্তু সেই দুর্ভাগ্য থেকেও আমরাই ত' ওদের বঞ্চিত করেছি, ভাই। রাণীডাঙ্গা, হরিচট্টের বাবুরা, ন'পাড়া দক্ষিণদিক বড় বড় মিরারা জেলাবোর্ড, লোকাল বোর্ডের সভ্য হয়ে নিজ নিজ গাঁয়ে, খণ্ডর বাড়ী মাথা বাড়ীর গাঁয়ে লরকারী পথঘাট, টিউবওয়েল করিয়ে নিয়েছেন। বাব পড়েছে পুনতি, কুরপালা, গোপালপুর।

শব্দর কহিল, ভাল লোকের হাতে পড়লে এরকম হত না।

তার কথা শুনিয়া বিষ্ণু একটু হাসিল। ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, ভালবন্ধের যাপকাটি কি ভাই? দেবেন রায় ভাল মানুষ ছিলেন, ছিলেন দাতা, গরিবের বন্ধু, একথা তার পক্ষরাও অস্বীকার করতে পারত না। অথচ একবার কুরপালার রাস্তা হওয়ার কথা উঠলে সেই দেবেন রায় বললেন, 'ওদের ত' রোজ রোজ স্কুল ডাকঘরে বেতে হবে না। হস্তার দু'দিন হাট, তা নব্বু একটু কাশা ভেজেই করবে। রাস্তা বেঁধে শুধু শুধু জমি নষ্ট করা কেন? তার চেয়ে বরং সেই জমিতে দুটো লাউ কুমড়ো কক্কক গিয়ে। খেয়ে বাঁচবে।

বিষ্ণু বলিল, দোষ দেবেন রায়ের নয়, সমাজ ব্যবস্থার। It is your system Dadu, capitalist system.

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, তুমি ত' সব বাপারেই ধনতাত্ত্বিক সমাজের দোষ লেখতে পাও। সেদিন বহু এসেছিল স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে বলে নাগিশ করতে। তুমি সামনে থাকলে বলতে এও ধনতত্ত্ববাদের দোষ।

বিষ্ণু কহিল, নিশ্চয় বলতাম। খোঁজ নিয়ে দেখবেন, ওখানেও টাকা পরসার ব্যাপার আছে।

লোকের ভাবগতিক দেখিয়া শব্দর প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। বিষ্ণু তাকে উৎসাহিত করিল। সে বলিল, হাল ছেড় না ভাই। ওদের ভিতর, এদেশের চারী মফুরদের ভিতর এখনও কিছু সার বস্তু আছে। তারা সোনা, খাদ কিছু থাকলেও খাঁটি সোনা।

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, কাজে হাত দিয়ে কখনও নিরুৎসাহ হতে নেই, সুদিন আসবেই, আসবে ভগবানের পুরস্কার।

অনেক লেখালেখি করিয়া তারা বহু নাপিতের ডেলে নাগিনকে দেখে আনাইলেন। সে তার মায়ের মত কদাছিল। সম্মতি দেওয়ার আগে ভিনকড়ি অবস্ত্র গালাগালি করিতে ছাড়িল না। বলিল, তোরা হুইলি

বোকার ঝাড়। হইত আমার বাপের বাড়ী, দেখাইয়া দিত রাস্তা করা
কারে কর।

আলিমহেদের অমুরোধে ইরাকুব বাড়ীর কিছু দূরে খানিকটা জমি
ছাড়িয়া দিল।

ধান কাটার পর চাষীদের অবসর প্রচুর। জমিও তখন শুকনা
থষ্টথটে। একটা শুভদিন দেখিয়া কাজ শুরু হইল। সকালে নাস্তা
করিয়া অর্থাৎ পাস্তা ভাত, বা গুড় মুড়ি চিঁড়া খাইয়া দলে দলে লোক
আসিয়া এরফানের বাড়ীর নীচে জড় হইল। আবার হিন্দুর পাশে
আসিয়া দাঁড়াইল মুসলমান। ব্রাহ্মণের পাশে নমঃশূদ্র, কায়তের পাশে
কাহার। বুকের লংখ্যাই বেশী, বয়স্কদের মধ্যেও আছেন আলিমহেদর,
ভজহরি প্রভৃতি।*

প্রথমে ইন্দুপ্রকাশ ছোট্ট খস্তা দিয়া এক চাক মাটি তোলেন।
সেচ্ছানেশ্বরী চাৎকার করিয়া ওঠে, গান্ধী মহাত্মা কি জয়, হিন্দুস্থান কি
জয়। মুসলমানেরা বলেন, আল্লাহো আকবর। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ঘেন
খস্তার খস্তার ছাইয়া যায়।

মাটিকাটা দেখিতে এরফানের বাড়ীর নীচে কতগুলি স্ত্রীলোক জড়
হইরাছিল। কানাই বেনের বউ বলিল, বাবুরা কাটবে মাটি, তা হলেই
হইছে।

এরফানের মা খাদিজা বলিলেন, ভাক্কব কারখানা যারে কর রাঘবের
মা। ছোট রাস্তার ছাওয়াল, বুড়া গাঙ্গুলী মশায়, এরা খস্তা ধরছে
আমার কোরফার লগে। একটু থামিয়া বুঝা আবার কহিলেন, ত্যাথো
আমার কোরফা কেমন খস্তা চালায়, মাটির কত বড় বড় চাক তোলে,
আর দেখতা নাড়ু থাকলে—

পরের দিন কর্মীরা শঙ্করকে কহিল, আপনার মাটি কাটিয়া কাজ নাই। শরীলে পোষাবে না ?

শঙ্কর হাতের গুলি ফুলাইয়া বলে, বেখত পোষাবে কি না।

কর্মীদের প্রচুর উৎসাহের ফলে এক মাসের মধ্যে বহু নাপিতের বাড়ী পর্যন্ত পথ বাধা হয়। দ্বিতীয় মাসের শেষাংশে রাস্তাটা পাঠানপাড়ায় আসে। বাকী তখন অতি সামান্য। এই সময় একদিন বঙ্কিম আসিয়া নারায়ণের ভিটায় উপস্থিত। সে ইন্সপেক্টরকে বলে, আপনারা অসাধ্য সাধন করেছেন, আপনি ও শঙ্কর।

ইন্সপেক্টর বলেন, করেছে চাবী মজুরের দল। আমাদের ধন্যবাদের পাত্র তারা।

বঙ্কিম বলিল, আর কেউ কিছু তাদের দিয়ে করাতে পারত না।

শঙ্কর বলিল, এটা যুগের ধর্ম।

কর্মীদের হাওয়ার জন্ত আমি বৎসামাত্র কিছু দিতে চাই—বলিয়া বঙ্কিম ইন্সপেক্টরের হাতে একশত টাকা দিলে তিনি তার মাথার উপর ডান হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

একটু পরে বঙ্কিম কহিল, আমার একটা প্রার্থনা ছিল।

ইন্সপেক্টর বলিলেন, কি বল ত' ?

রাস্তাটা আমার বাবার নামে—

বঙ্কিমের কথা শেষ হওয়ার আগেই ইন্সপেক্টর কহিলেন, সে ত' স্মরণের কথা। শঙ্কর, রাসেলুল রাস্তাটা হারানোর নামেই হোক। কি বল তোমরা ?

উপস্থিত সকলেই কুণ্ঠ হইল। বঙ্কিম চলিয়া গেলে শঙ্কর কহিল, আমাদের উপর আপনি অবিচার করলেন দাদা। আমরা ঠিক করেছিলাম রাস্তা হবে আপনার নামে।

ইন্দুপ্রকাশ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়া বলিলেন, হারানের নামেই হোক ভায়া। সে ছিল পুণ্যাত্মা মানুষ। জীবনে কাউকে কখনও ঠাকরনি। বঙ্কিম তার পুণ্যের ফল ভোগ করছে। কথায় বলে, পুণ্যে বর্ষসি তোরে চ নরাণাং পুণ্য লক্ষণং।

বিকু বলিল, এর কার্যকারণ সম্পর্ক ঠিক বুঝলাম না দাদু, একজন পুণ্য করেও আমরণ দুঃখে কষ্টে থাকবে, আর একজন করবে তার কল ভোগ—এ যেন বিধাতার কেমন অবিচার।

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, ও কথা বল না ভায়া। তাঁর ব্যবস্থার কতটাই বা আমরা বুঝি ?

তেইশ

একদিন গভীর রাত্রে হাঙ্গের ডাকে শব্দের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, এত রাত্রে এসেছ যে ? ব্যাপার কি ? হাঙ্গ বলিল, আমার বাড়ীতে একবার চল দাদাবাবু। এখনই চল। কেন হয়েছে কি ?

নাড়ু ঠাকুরপোর ঘাড়ের উপর কে যেন কোপ মারছে। সে আমার পাছ ছরারে নোনাতলায় পড়িয়া আছে।

থড়মের শব্দে পাছে বিকুর ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় এইজন্য ইন্দুপ্রকাশ পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ঘাড় কোপ ! রক্ত বন্ধ হয়েছে ত ?

হাঙ্গ বলিল, বন্ধ হয় নাই। একটু কমছে। মহারাণীর মা দুর্বা চাপিয়া ধরার রক্ত আর কিনিক দিয়া বাইর হয় না।

ইন্দুপ্রকাশের মুখ দিয়া বাহির হইল একটা 'ইস'। তার পরই তিনি নিধিরাজকে ডাকিয়া রঞ্জিত ডাক্তারের বাড়ী বাইতে বলিলেন।

নিধিরাজ মাথার পাগড়ি চড়াইল। হাতে নিল তেল কুচকুচে লাঠি। এটা তার বহুদিনের অভ্যাস, বুঝা বরলেন। তখন তার শরৎ ছিল অনেক, সর্বদাই মাথায় লাঠি পড়ার আশঙ্কা থাকিত। শরৎের প্রভাবে এখন সে হিংসা ছাড়িয়াছে বটে কিন্তু অভ্যাসটা ছাড়িতে পারে নাই। সে বলিল, আপনারা একজনে বরং দুইটা ছস্তর লেইখ্যা যাও।

শরৎ একটা চিরকুট লিখিয়া দিলে নিধিরাজ বন্দেমাতরং বলিয়া ছুটিয়া চালল।

ইন্দুপ্রকাশেরও ারায়ণকে দেখিতে বাইবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু শরৎ বারণ করিল, কিছু উঠে যদি আমাদের ছ'জনকেই দেখতে না পার তাহলে তার অসুখ হয়ত বেড়ে যাবে।

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, বেশ তুমিই যাও।

নতুন রাস্তা হওয়ার পর কুরপালার প্রায় সব বাড়ীতেই হাঁটিয়া যাতায়াত করা চলে। রাণীডাকায়ও যাওয়া যায়। কিন্তু বর্ষার হাওয়ার বাড়ীর অবস্থা হয় ঘোপের মতন। যাতায়াত করিতে নৌকা লাগে।

হাস্ত তালের ডোঙায় আসিয়াছিল। সে ও শরৎ সেই ডোঙায়ই রওনা হইল। শালতির চেয়েও ছোট ডোঙা, এমনই টাল খায়। একটু কাত হইলে অল উঠিয়া পড়ে। শরৎ লগি বাহিতে আরম্ভ করিলে হাস্য বলিল, ওটা আমায়ে লাও। তুমি পারবা না।

কেন ? আমিত লগি দিয়া নৌকা বাই।

হাস্য বলিল, কিন্তু ডোঙা বাওয়া তারখা শক্ত।

তা হক পে, ঘেরেছেলে হয়ে তুমি নৌকা বাইবে আর আমি বেশ বসে বাব তা হয় না।

হাস্ত বলিল, বেশ ।

ভরা ভাত্র । কচুরিপানার ধাপে খাল বিল সব ঠাসা । লগি ঠেলিয়া
মাঝিরা তার মধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়াছে । সর পথ ।

চাঁদিনী রাত । জলের বুকে, কচুরিপানার ডগায় ডগায় জোছনার
ছড়াছড়ি । শঙ্করের লগি বাহিয়া তরল জোছনা গড়াইয়া পড়ে । জলের
উপরে একটু ফাঁকা পাইলেই চাঁদ সেখানে লুটাপুটি খায় । একটা নক্ষ
চাঁদ অগণন, দেখিলে মনে হয় সুন্দরী তরুণীর দল অবগাহনে নামিয়াছে ।

শঙ্করের ডোঙা খালি টাল খায়, একবার ডাইনে, আবার বায়ে ।
হাস্তের ভয় হয় এখনই বুঝি ডুবিয়া বাইবে । সে দুইটা ধার চাপিয়া বসিয়া
থাকে ।

নতুন পথের উপর সাঁকোর তলায় জলের হোড় বেশী । হাস্ত আগে
হইতেই সাবধান করিয়া দিল । শঙ্কর কহিল, ভয় নেই । চূপ করে ব'স
দেখি ।

সাঁকোর বাঁশে লাগিয়া ডোঙা ডুবিয়া বাইতেছিল । অতি কষ্টে রক্ষা
পাইল বটে কিন্তু লগির জলে হাস্যের সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল । হাস্য
বলিল, আগেই ত' কইছিলাম ।

শঙ্কর কহিল, ছুদিন ডোঙা বাইলে সবাইকে আমি হারিয়ে দেব ।
তোমাদের ঐ কবি মাঝিকে পর্যন্ত ।

হাস্য বলিল, তা তুমি পারবা জানি । তার গলা একটু কাঁপিয়া গেল ।

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে বল দেখি ?

হাস্য ঘটনার লংক্ষিপ্ত একটা বিবরণ দেয় । বেড়ার উপর শব্দ শুনিয়া
তার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় । মনে হয় কে যেন বেড়ার বাঁধ কাটিতেছে ।
একটু পরে শুরু হয় ধ্বস্তাধ্বস্তি । নারায়ণ চীৎকার করিয়া ওঠে, ওরে
বাপু, গেলাম রে । তার পরই সব চূপ ।

হাস্য আলো হাতে করিয়া বাহিরে আসিয়া যেখে নারায়ণ তার খয়ের পিছনে, একটু দূরে নোনাগাছতলার পড়িয়া আছে। সে তখন গোড়াইতেছিল। হাস্যের পারের শবে একবার চোখ মেলিয়া বলিল, একটু জল।

পাশের বাড়ী হইতে মহারাজীর মাকে ডাকিয়া তাকে ও জুড়ানিকে নারায়ণের কাছে রাখিয়া হাস্য কংগ্রেস আপিসে খবর দিতে ছুটিয়া আসিয়াছে।

নোনাতলার ছোট একটা লঠন জলে, তার আলোয় জুড়ানির ভয় চকিত মুখ দেখা যায়। একেবারে পাংশুবর্ণ। সে মহারাজীর মায়ের গা ধেসিয়া বলিয়া আছে। আর মহারাজীর মা নারায়ণের মাথার উপর হাত রাখিয়া বিড় বিড় করিয়া কি যেন আওড়াইতেছে। বোধ হয় মস্ত। পিছনে বরুণ গাছের উপর তার ছায়া। গাছটার পাশ দিয়া জুড়ানির ছায়া মণিরাবের এঁদো পুকুরের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ছায়া দুটিই বড়—তবে জুড়ানিরটা স্মৃষ্ণৎ।

গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে আলো আঁধারের ছক তারই মধ্যে নারায়ণের শায়িত দেহ, জুড়ানির ছায়া বুদ্ধার মস্ত আবৃত্তি; নব মিলিয়া স্থানটাকে রহস্যপূর্ণ করিয়া তোলে।

হাস্ত এখন শব্দরকে খবর দিতে যায় তখনও নারায়ণের জ্ঞান ছিল। সে হাস্তকে নিবেদন করে, তুমি বাইও না, বাঁচান। অরু ভাববে কি ?

হাস্ত বলে, আমার গো বাঁধাবাবু আর বাঁঠাকুর ত' ? তানারা তেমন মাহুষ নয়।

আর পাঁচজন ত' আছে।

হাস্ত বলে, তাদের কথা বড় না তোমার জীবনটা বড় ?

শহর আলিরা দেখিল নারায়ণের জ্ঞান নাই, তার ক্ষত হইতে একটু একটু রক্ত বাহির হইতেছে। নাড়ী মাকড়সার স্ততার মতন কীণ, পাওয়া যায় কি যায় না।

মহারাগীর মা বলিল, বিশল্যকরণী “পাইলে রক্তটা বন্ধ করতে পারতাম।

লক্ষণের শক্তিশেলের সময় বিশল্যকরণী খুঁজিতে বাইরা হুম্মান গোটা একটা পাহাড় তুলিয়া আনে, শহর বিশল্যকরণী লব্ধে এইটুকুই জানিত। সে জিজ্ঞাসা করিল, জিনিসটা কি ?

মহারাগীর মা বলিল, একটি গাছড়া। দিলেই রক্ত বন্ধ হয়। খুব উপকারী।

কোথায় পাওয়া যায়?

মোস্তার ভিটার।

একটু পরে রঞ্জিত ডাক্তারকে লইয়া নিধিরাজ আসিল। তার এক হাতে হারিকেন, আর এক হাতে লাঠির ডগায় ডাক্তারের ব্যাগ।

• ক্ষত স্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া ইন্জেকশন্ দিয়া ডাক্তার অপেক্ষা করিতে থাকে। শহর জিজ্ঞাসা করে, দেখলেন কেমন?

ভেরি সিরিয়স। অস্ত্রটা ছিল খুব ধারাল। ভাগ্যিস মাঝ পথে আটকে গিছিল, নইলে দুখণ্ড হয়ে যেত।

শুনিয়া হাত চোথ বোজে। ডাক্তারের সন্মতি লইয়া শহর বিশল্যকরণীর জন্ত নিধিরাজকে মোস্তার ভিটার পাঠাইয়া দেয়।

শেষ রাত্রে দুই দিকে নারায়ণের অবস্থার কিছু উন্নতি হইলে ডাক্তার চলিয়া গেল। বাওয়ার সময় বলিল, একটা Anti tetanus Injection আনিয়া নিও। আর রোগীকে মোটে উঠতে দেবে না। হার্ট খুব দুর্বল।

শব্দর জিজ্ঞাসা করে, ইন্ডেকসনটা রাণীডালার কোন ডাক্তারের কাছে আছে ?

না, কাল পর্যন্ত বরং আমার কাছেই ছিল।

সাগর দীর্ঘিতে পাওয়া যাবে ?

সম্ভব না। ওর অস্ত্র মহাকুমার বেতে হবে।

বেশ, আপনাকে খবর দেব কখন ?

খবর দেওয়ার দরকার নেই। বেলা দশটার সময় আমিই আসব।

ভোরে ইন্দুপ্রকাশ আসেন। নারায়ণের মাথার পূজার ফুল দিয়া তার শিররে বলিয়া মহিম স্তোত্র পাঠ করেন। কী গভীর একাগ্রতা, কী গভীর উদাত্ত স্বর। তাঁর দিকে চাহিয়া চাহিয়া নারায়ণ মনে বল পায়। স্তোত্র পাঠ শেষ হইলে বলে, ওষুধের কিছু দরকার নাই। আমি লারিয়া ওঠব আপনার আশীর্বাদে। একটু পায়ের ধুলা দেন।

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, না, না ওষুধ থাকে বৈকি।

নারায়ণ বলিয়া ওঠে, তা হইলে আর পূজা করা কেন ? আপনার মাছাছ্যাটাই বা কি ? কই একটু পায়ের ধুলা দিগেন না ?

কয়েকটা দিন কাটে আশঙ্কার। শব্দর, নিধিরাজ, কোরকান পালা করিয়া শুশ্রূষা করে। বা ধোয়ার, ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দেয়। পথ্য দেয় হাস্য। রোগীকে সামান্য একটু আরাম দিবার জন্য তারা চেষ্টার কোন ক্রটি করে না।

নারায়ণ ওষুধ খায় না, ইন্ডেকসন নেয় না। সেই যে জিহ্ব ধরিয়াছে, ওষুধই যদি থাকে তা হইলে আর দাবামশাইর পূজার ফুল মাথার দি কেন, সে শব্দর হইতে কেহই তাকে টলাইতে পারে নাই।

মধ্যে একদিন অবস্থা খারাপ হইয়া পড়ে। শব্দর বলে, ভয় নেই। দাবামশাই পূজার ফুল পাঠিয়েছেন।

ভয় কিসের? দেও, ফুলটা দেও—বলিরা নারায়ণ হাত বাড়াইয়া দেয়।

একদিন বন্ধিম আসিল। নারায়ণের উপর তার অনেক কাজের ভার। অশিক্ষিত এই যুবক বৃদ্ধের নাম শোনে নাই, কিন্তু ছবি দেখিয়া সুন্দর বৃদ্ধ-মূর্তি খোদাই করিয়াছে। কারখানার ফটকের উপর সূর্যের রথ আঁকিয়াছে। কাঠ কুঁদিয়া তুলিয়াছে জাতকের কাহিনী ও নিমাই সন্তাস। অনেক কাজ সে করিয়াছে কিন্তু বাকী আরও অনেক।

বন্ধিম তার চিকিৎসার জন্য কিছু টাকা দিয়া গেল। শব্দরকে বলিল, ওষুধ পথির জন্য যখন বাড়রকার আমাকে বলে পাঠিও। এর জীবন ভারী মূল্যবান। এমন একটা গুণী লোক এ তল্লাটে নাই।

কথাটা শুনিয়া নারায়ণ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখে হস্ত কাছে আছে কিনা। শব্দর বলে, কি চাই নারায়ণ?

নারায়ণ মাথা নাড়াইয়া জানায়, না, সে কিছুই চাহে না।

বিপদের আশঙ্কা কমার সঙ্গে সঙ্গে শুশ্রূষাকারীর সংখ্যাও কমে। রাত আগার দরকার নাই তাই রাত্রে আর কেহ থাকে না।

হাস্তের কাজ বাড়িয়াছে। যে সময়টা আর পাঁচজন রোগীর কাছে থাকিত তার খানিকটা সময় হাস্তকে থাকিতে হয়। সে উঠিতে চাহিলেই নারায়ণ তার হাত ধরিয়া বলে, তুমি একটু বইস। এইত আইলা।

এই আইলাম! রদুর যখন টেকিঘরের বারান্দার, আইছি তখন। আর এখন সাঁঝবাতি আলার সময় হইল।

তা হউক। তুমি বইস—বলিরা নারায়ণ তার হাত ধরিয়া বলায়। আবার গল্প জুড়িয়া দেয়, ছই ছইবারের জেলের গল্প, ফেরার থাকার সময়ের সব অভিজ্ঞতা। কিন্তু সবচেয়ে ফলাও করিয়া বলে, সর্বদমনকে জব্দ করার ইতিহাস :—

আমার মায়ের চোদ আনা দিয়া চোবে দুই টাকা চাইল। রোজই তাগিদ দিত। আমি বাইরা চোদ আনা দিতে চাইলে আমারে গাইল মন্দ করল। আমি তখন তার বাড়ের উপর লাকাইয়া পড়লাম।

ও বত কর, চোদ আনা হাম নেহি লেগা, হাম দো রূপরা মাংতা, আমি ততই খুঁচা দাশি। চোবে শেষটার সেই চোদ আনারই রাজী। কিন্তু পরলা হাতে লইয়া বেটা কর কি, খুঁচিকা আস্তে দো আনা দে নাড়ু। একটো রূপিয়া পুরা করক'বে। অনেক খুঁচা মারছিলাম তাই পুরা একটা টাকাই দিলাম।

হাস্ত বলিল, তারপরও সে আমারে চোদ আনা দিয়া দুই টাকা নিচ্ছে।

নারায়ণ গর্জিয়া উঠিল, তাই নাকি? বেটারে তা হইলে—

হাস্ত দেখিল কথাটা বলা অভ্যস্ত ভুল হইয়াছে। সে বলিল, ভাল মনে পড়ছে, তোমার দুইটা শশা ছিল।

নারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, পাইলা কোথায়?

তুমি ঘুমাইয়া ছিল, খানিজা বিধি তখন দিয়া গেছেন।

শশা খাইতে খাইতে নারায়ণ বলিল, তুমি একটু খাও।

না খাউক।

কেন? তুমিও ত' শশা ভালবাস। মনে আছে মাতার তলার সেই শশা চুরি?—বলিয়া নারায়ণ হাসিয়া ফেলে।

হাস্ত ফিক করিয়া হাসিয়াছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই গম্ভীর হইয়া গেল। হাসি-করার অভ্যাসে জীবনস্থিতি এমন করিয়াই তাকে হাস্য আবার পরকণে গম্ভীর করিয়া তোলে।

নারায়ণ মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি ভাবতেছ বোঠান?

হাস্ত অব্যব বের, ও কিছু না।

শরীর একটু সারিলেই নারায়ণ একদিন বলিল, এবার আমি বঙ্কিম কুণ্ডুর কারখানায় চলিয়া যাব।

সেখানে দেখবে কেডা ?

তা উপায় একটা হবেই। এখানে থাকা আর ভাল দেখায় না।

বেদিন যাওয়ার কথা তার আগের দিন রাত্রে নারায়ণ বিছানায় ছটফট করিতেছিল। যাওয়ার প্রস্তাব সে নিজেই করিয়াছে। কিন্তু কেহ হাতের খেলনা কাড়িয়া লইবে বলিলে শিশুর মনের অবস্থা বেক্রপ হয় আজ তার অবস্থা হইল সেইরূপ।

গভীর রাত্রেও সে ছটফট করিতেছে টের পাইয়া হস্ত তার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এখনও ঘুমাও নাই যে ? হৃদয় রাতের বাজকুড়াল পাখী কত আগে ডাকিয়া গেছে।

নারায়ণ বলিল, গেছে নাকি ? আমি ত' টের পাই নাই।

হস্ত জিজ্ঞাসা করে, তোমার শরীর খারাপ লাগে বুঝি ?

ঘুম আসে না, কেমন যেন অস্থির করে।

হস্ত তার মাথার কাছে বলিয়া পাখা করিতে থাকে। এক হাত দিয়া পাখা করে আর এক হাতের আঙুল দিয়া মাথার চুলের মধ্যে স্তম্ভস্তম্ভ দেয়। নারায়ণের ঘুম না হইলে এমনি করিয়াই ঘুম পাড়ায়। অন্তদিন সে অগ্রেই ঘুমাইয়া পড়ে। কিন্তু আজ কিছুতেই তার ঘুম আসে না। খালি মনে হয়, কাল এই বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে হইবে।

হস্ত বলে, লক্ষ্মীটির মতন চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাক দেখি। ঘুম এখনই আসবে। *

প্রদীপের আলোয় দরবার বেড়ার উপর পূর্ণদোবনা হস্তের ছায়া দেখা যায়। এক পাশের মাথার কাপড় গলার দিকে সরিয়া গিয়াছে, বেড়ার উপরে তার উন্নত বক্ষ সুন্দর কটবেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

নারায়ণ একদৃষ্টে সেইদিকে চাখিয়া থাকে, চোখ আর কিরাইতে পারে না।

সে হাতের উরুর উপর একখানা হাত রাখিল। হাত সরিয়া বলিল না, হাতখানাও সরাইয়া দিল না। নারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিল, সেই রাক্ষসে কি হইছিল কণ্ঠে দেখি।

এই প্রশ্ন আগেও সে করিয়াছে। নারায়ণ জবাব দেয় নাই। আজ একটু ভাবিয়া বলিল, রাক্ষস দাঁড়াইয়া দেখলাম তোমার ঘরের পিছনে তিন তিনটা মানুষ। মনে হইল তারগো মতলব ভাল না। কাছে আসিয়া দেখি, ধারাল দাঁও দিয়া তারা বেড়া কাটতে আরম্ভ করছে। আসিয়া ধরলাম একজনকে।

হাত জিজ্ঞাসা করিল, তুমি রাক্ষস দিয়া বাইতেছিলে কিসে ?

হ—তা প্রায় যোজ্জই রাক্ষসে দু'একবার দেখিয়া বাই। এ বাড়ীতে তোমরা দুইটিতে থাক। কত আপদ বিপদ হইতে পারে।

বন্ধিমের কাজ নেওয়ার পর নারায়ণ কংগ্রেসের সংশ্লিষ্ট কোন লোকের সঙ্গে দেখা করে না। একবারও নিজের ভিটার বার না। হাত জানে তার জন্তই এই সকলের সঙ্গে সে সম্পর্ক ছাড়িয়াছে। সেই মানুষটা আবার তারই বিপদের আশঙ্কায় রাত্রির পর রাত্রি সকলের অগোচরে আসিয়া পাহারা দেয় শুনিয়া হাতের মন কৃতজ্ঞতার ভরিয়া ওঠে। তার সহানুভূতি হয়।

নারায়ণ তার স্ত্রীকে বাহু ধরিয়া ধীরে ধীরে চাপ দেয়। লক্ষ্য করে, হাত একটু একটু কাঁপিতেছে। তারও সর্বদা খাম্বিয়া'বার। সে হঠাৎ ঝড়ের বেগে হাতকে বুকে চাপিয়া তার মুখে চুমা খায়, চুমা খায় চোখের পাতার উপর।

মুহূর্তের অন্ত হাত অভিভূত হইয়া পড়ে। স্বপ্নাবিষ্টের মতন তার

শকল অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে। পর দুহুতে নিজেই নারায়ণের বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া বলে, হিঃ লজ্জা করে না তোমার ?

লজ্জা ! হাঃ হাঃ লজ্জাটা কিসের শুনি ?—নারায়ণের ভিতরের আদিম মানুষটা একেবারে হিংস্র হইয়া ওঠে। সে বলে, লজ্জা করব কারে ? তুমিও কিছু লতী বেহুলা নও। যা ভাবছ কোন কালেও তা হবে না। দাদাবাবু লাগি মারিয়া—

উঃ—বলিয়া হাত্ত আত্নাদ করিয়া ওঠে। কানের ভিতর দিয়া তার সারা শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া যায়। আর নারায়ণের অবস্থা হয় বিকারের রোগীর মত। কোন কিছু বুঝিবার সামর্থ্য থাকে না। বিরক্তি ও বিফলতার মনটা আচ্ছন্ন হইয়া যায়। খানিকক্ষণ পরে জালা অসুভব হইলে চাহিয়া দেখে নিজের হাত কামড়াইয়া সে দুই আরগার রক্ত বাহির করিয়াছে।

আর দেখে হাত্ত বরে নাই। এবার তার রাগ হয় হাত্তের উপর, শকরের উপর। শকর হাত্তকে চায় না বটে কিন্তু সে তার পথ আগলাইয়া রহিয়াছে। আর থাকিবেও চিরকাল।

পরদিন ভোর হইতেই নারায়ণকে দেখা যায় না। হাত্তও তার কোন খোঁজ করে না।

বেলা দশটা আন্দাজ শকর আসে, নারায়ণকে না দেখিয়া হাত্তকে জিজ্ঞাসা করে, নাড়ু কোথায় ?

হাত্ত বলে, আমি জানি না।

তার উত্তরের জ্ঞানী শকরের নিকট অস্বাভাবিক মনে হয়। সে ভাবে এর মধ্যে এমন কি ঘটয়া গেল। এই সময় জুড়ানি আসিয়া আকার ইঙ্গিতে জানায়, হাত্ত ও নারায়ণের মধ্যে বগড়া হইয়া গিয়াছে।

শকর জিজ্ঞাসা করে, তোমাদের কি হয়েছে হাত্ত ?

হাত্ত উত্তর করে, ও তুমি বোঝা না। দরকারও নাই বোঝার।

শব্দর বিস্তৃত দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। তারপর ধীরে ধীরে চলিয়া যায়। সে চলিয়া গেলে হাত্ত জুড়ানির গালে ঠাল করিয়া এক চড় মারিয়া বলে, বজ্রাতি তোমার হাড়ে হাড়ে।

মার খাইয়া জুড়ানি ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে।

কুরপালার লোকের এবার সময় কাটাইবার খোরাক জোটে। অসীম দ্রুত কষ্টের মধ্যে জীবনে যখন অরুচি ধরার কথা, পরচর্চা বিশেষতঃ নারীর কুৎসা তখন চাটনির কাজ করে। বিজ্ঞেরা বলে, অরগো নটঘট অনেকদিনের। আমাগো আগেই সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

আর একদল বলে, হুস্তের পেরারের কি শুধু একজন? নাডু ছাড়া আরও আছে। তারগো কেউ মার ছে।

তার অস্ত্র কোনও প্রেমাপ্পদের সন্ধান পাওয়া যায় না। নারায়ণ একা মানুষ। ধনীর আশ্রয়ে থাকে। তাকে ঘাঁটানো সুবিধাজনক নয়, তাই সমাজশাসনের পূর্ণদণ্ড বাইরা পড়ে অনাথা এই দিব্যবার উপর।

সর্দাররা হাত্তকে একঘরে করে। কানাই সর্দারের মায়ের শ্রীকে মুসলমানদেরও নিমন্ত্রণ হয়। বাদ পড়ে শুধু জাতির বৌ হাস্য।

পুকুর ঘাটে মেয়েরা তার সঙ্গে কথা বলে না। জলভরা কলসী লইয়া বাইবার সময় তাকে এড়াইয়া চলে, পাছে হোঁয়া লাগিয়া যায়। অজুয় বাড়ী পর্যন্ত এর ঢেউ পৌছায়। অজু পয়াকে বারণ করিয়া দেয়, সর্দারনির বাড়ী তুই আর যাইল না।

কেন সে করছে কি?

ওরে সবাই এক ঘরিয়া করছে। পাঁচ দরজার আমাগো আর। যারে সবাই ছাড়ছে তার কাছে বাইতে নাই।

পদ্ম বলে, ভিক্ষা বন্ধের ভয় আমি করিনা।

আমি তোরে নিষেধ করতেছি! বাইতে পারবি না।

পদ্ম বলিল, অরগো বাপ বেটির কাছে আমাদের দেনা যে কত
তা ভুলিয়া গেলা?

অজু বলে, তা ত' বিনা পরসার গান শুনাইয়াই শোধ করছি। পদ্ম
বলে, তোমার কি একটু চক্ষুজ্ঞাও নাই?

অজু গজর গজর করিতে থাকে।

একদিন ভগবান পুরোহিত হস্তকে আসিয়া বলে, তোমার ব্রত
পার্বণ আর করতে পারব না। পরন্তু জগুর শ্রাদ্ধের তিথি। তুমি
পুরানো যজমান। তাই কইরা গেলাম।

হাস্ত বৎসরে পাঁচটা ব্রত পার্বণ করে। স্বামীর মৃত্যু তিথিতে
ভগবানকে দিয়া মন্ত্র পড়ায়।

তিলং দত্তাং অলং দত্তাং জগুং মঙ্গলমেব চ,

দক্ষিণাং রোপ্য সিকিং চ কদলী তঙুলং তথা।

ভগবান কয়েকবার এই মন্ত্র আওড়াইয়া কুশির জল কোশাতে ঢালিয়া
জগুর আত্মার তৃপ্তি সাধন করে। দক্ষিণা পাশ রূপার একখানা সিকি।

হাস্য বলিল, মন্ত্র আর পড়ব না। ওতে আমার বিশ্বাস নাই।
আপনি এখন যান দেখি।

তা থাকবে কেন? তোমার মতন মাইয়ার তা থাকে না—বলিয়া
ভগবান রাগ করিয়া চলিয়া যায়।

হাস্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। পানিকক্ষণ পরে জুড়ানি আসিলে
তাকে বলে, ক' দেখি আমার আর আগের মতন বিশ্বাস নাই কেন?
না মাহুবে, না ধর্মেকর্মে?

জুড়ানি হাতের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়।

চক্ষিণ

শহর মধ্যে মধ্যোচ্চায়ের সঙ্গে দেখা করিতে যায়। সাধারণতঃ যায় বিশ্বনাথের অনুপস্থিতির সময়।

সেদিন সরোজ রান্না করিতেছিলেন। গরম তেলে কালোজিরার ফোড়ন দিয়া কড়াইয়ের মধ্যে পাং শাক ছাড়িয়া দিয়াছেন। সঙ্গে একটু মুন। ঠিক এই সময় শহর আসিয়া উপস্থিত। সরোজ বাঁ হাত দিয়া দরজার দিকে পিঁড়ে আগাইয়া গিলেন। শহর বাহিরে পা ফুলাইয়া পিঁড়ের বসিলা গল্প করিতে লাগিল।

সরোজ নানা প্রশ্ন করেন, বিষ্ণুর খবর, ইন্দুপ্রকাশের খবর। বিষ্ণুর পথ্য কুরিয়া দেয়কে? আচ্ছা, বিষ্ণুর সঙ্গে থাকটা কি ভাল? যে অনুধ ওর করেছে।

শহর উত্তর করিল, আমি খুব সাবধানেই থাকি। বিষ্ণুকে ত' আর ফেলে দিতে পারব না। আমাদের জন্ত ওর বাবা ওকে জাঁড়িয়ে দিলেন।

আর পাঁচটা কথাবার্তার মধ্যে সরোজ কহিলেন, ন'পাড়ার ঘোষেদের বাড়ী থেকে এলোছিল তোরা বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে। ওঁরা মন্ত জমিদার, ওঁকে ধরেছে।

জমিদার? তা আমার সঙ্গে তাঁরা মেয়ে দিতে আসবেন কেন?

সরোজ বলিলেন, ইন্। তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁদের কি বলব বল দেখি। শহর বলিল, সময় হোক তখন বলব।

তার মানে? বলস ত' পঁচিশ পেরিয়ে চলল। সময় আর কবে হবে?

শঙ্কর বলিল, আমি আইবুড়ো থাকার লোকের কাছে তুমি আর মুখ দেখাতে পারছ না বুঝি ?

সরোজ বলিল, তুই হাসতে পারিস, কিন্তু আমার ত' আর কেউ নেইরে !

শাক দিয়া একটু একটু জল বাহির হইতেছিল। সেই জলেই সিদ্ধ হইবে। কথাটা বলার সময় সরোজের বকের ভিতরও তেমনি বাষ্প ভ্রমাট বাধিয়া উঠিতেছিল।

শঙ্কর উহা লক্ষ্য করে। তার বকেও বাজে। সে ভাবে মাকে খুশি করিতে পারিলে কী আনন্দই না হইত।

সরোজ ছেলেকে প্রশ্ন করিয়া বলিলেন, সর্দারনিকে তুই ভালবাসিস, তাই না ?

প্রশ্নটা অভাবিতপূর্ব। শুনিয়া শঙ্কর মায়ের মুখের দিকে চায়। সরল সহজ স্বচ্ছ তার দৃষ্টি। হাজারো কথার বাহা বুঝানো যায়না শঙ্করের চাহনি তাহা বলিয়া দেয়।

পুত্রের মুখের দিকে একটুকু চাহিয়া থাকিয়া সরোজ বলেন, জানি আমি। কোন অন্তায় তোকে দিয়ে হবে না। যে রক্তে তোর—কথাটা আর শেষ করিতে পারেন না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। শেষটার বলেন, তুই খেয়ে বাস কিন্তু। আর গুঁর পারের ধুলো নিয়ে যাবি।

বাবা যে রাগ করেছেন। শুনলাম তিনি আমার মুখ-দর্শন করবেন না।

সরোজ কহিলেন, ওকে রাগ বলে নারে। উনি দুঃখিত হয়েছেন হাতের ভিটের অল্প।

শঙ্কর বলিল, এই ব্যাপারে আমার কিন্তু কোনও দোষই ছিল না।

দাদামশাই হাতের ভিটের কংগ্রেসের মহিলা শাখা খোলার কথা বখান
ঠিক করেন তখন আমি জেলে। অথচ বাবার ধারণা তাঁকে অপমান
করার জন্য আমিই ওটা করিয়েছি।—কথাগুলি বলিতেও তার কষ্ট
হয়। সরোজ উহা লক্ষ্য করেন।

হুগুরে খাওয়া দাওয়ার পর শঙ্কর বিদ্যায় লইল। ছেলের কাপড়ের
ছুটে স্বামীর পুজার ফুল বাধিয়া দিয়া সরোজ কহিলেন, তুই
রাজা হ'।

তার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সদর ছাড়াইয়া সরকারী রাস্তা পর্যন্ত
আসিলেন। এই সময় তাঁর মনে পড়িল রার বাড়ীর বধূর ত' এ পর্যন্ত
আসে না। আসা নিষেধ; রায়েদের সম্মুখের হানিকর।

তাড়াতাড়ি ফিরিয়া বাইবার সময় তিনি শঙ্করের মাথায় শুধু একবার
হাত রাখিলেন। মুখে কোন আশীর্বচন উচ্চারণ করিলেন না। হয়ত
ভাষা ফুরাইয়া গিয়াছিল।

পথে বাইতে বাইতে শঙ্কর ভাবিতে লাগিল, মা হাত্ত সম্পর্কে এই
প্রশ্ন করিলেন কেন? তিনি কি তবে সন্দেহ করেন? কিন্তু সন্দেহ
করার মতন কিছুই ত' সে করে নাই, না হাবভাবে, না আচার ব্যবহারে।
কথাটা তার মনকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। কংগ্রেস আশ্রমে ফিরিয়া
প্রথমেই সে বিষ্ণুকে বলিল, জান মা আমার কি বলেছেন?

বিষ্ণু কহিল, কি?

তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন আমি হাত্তকে ভালবাসি কি না?

বিষ্ণু উল্লসিত ভাবে বলিয়া উঠিল, চিয়ারিও।

চিয়ার! এতে আনন্দ করার কি হ'ল?

মা তোমার সঙ্কোচের বাঁধ ভেঙ্গে দিয়েছেন।

একি বলছ? আমি ত' জিনিসটাকে ওভাবে কখনও দেখিনি।

বে হেতু তুমি এখনও ঊনবিংশ শতাব্দীতেই আছ। ভিক্টোরিয়ার যুগে। সে যুগের নীতিবাণীশতা আজকাল যে অচল, তাই।

তার মানে ?

আমি বলছি ভিক্টোরিয়ার আমলে ইংলণ্ডে লিবারেলদের যে নৈতিক এবং রাজনৈতিক কতকগুলি আদর্শ ছিল, আমাদের দেশের নেতারা, চিন্তাশীলেরা এতদিন সেই কোড্ আঁকড়ে ধরেছিলেন। তোমরা আদর্শও সেই যুগের।

শব্দর কহিল, তোমরা ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে দাও। সত্যিই, মা' আমাকে কি ভাবছেন বল দেখি ?

ভাবছেন ছেলে আমার খাঁটি পুরুষ মানুষ। যাক, তুমি কি জবাব দিলে তাঁকে ?

আমি শুধু তাঁর দিকে চেয়েছিলাম।

Like an innocent goose (সরল একটি রাজহাঁসের মতন)—
বলিয়া বিষ্ণু হাসিতে লাগিল।

• বিষ্ণুনাথ বাটী ফিরিলে সরোজ কহিলেন, হুপুরে শব্দ এসেছিল।

হু—বলিয়া বিষ্ণুনাথ টিকা ধরাইতে বলিলেন।

স্বামী পথশ্রান্ত হইয়া ফিরিলে এবং চাকর সামনে না থাকিলে অল্প দিন সরোজ টিকা ধরাইয়া দেন। আজ তুল হওয়ার তাঁর নিজের লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

তিনি রাত্রে আবার কণাটা পাড়িলেন, তুমি হালোর ভিত্তে কংগ্রেসকে ছেড়ে দাও গিরে।

• বিষ্ণুনাথ কোন উত্তর করিলেন না।

বিষয় সম্পত্তি সম্পর্কে সরোজ কখনও কিছু বলেন না। বলা নিষেধ। কিন্তু আজ স্বামীকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিলেন, ছেলে ঐ জন্ত প্রাণ দিচ্ছে আর তুমি জিহ্বা—

দ্বীপ বুকের কথা কাড়িয়া লইয়া বিশ্বনাথ কহিলেন, হ্যাঁ জিদই বটে।
বিশ্বনাথ রায় বেঁচে থাকতে কংগ্রেস ও ভিটে পাবে না।

স্বামীর রুচুতা সরোজের বৃকে বড় বাজিল। তাঁর ভয়ও হইল,
আজকাল মনে সামান্য কোভ হইলেই শুধু চোখ নয়, বিশ্বনাথের নাক,
কান লাল হইয়া ওঠে। বোঝা যায় যে ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাইতেছেন।
অথচ চিকিৎসার কথা বলিলে হাসিয়া উড়াইয়া দেন।

সরোজ আর কথা বলিলেন না। স্বামীকে খাওয়াইয়া থানিক পরে
ছাদে বাইরা বলিলেন। উদার উন্মুক্ত আকাশের তলায় বসিয়া একে
একে অনেক কথাই তাঁর মনে পড়িতে লাগিল।

এই বাড়ীতে যখন আসেন তখন বাপের বাড়ীর সবাই বলিয়াছিল,
বরাত করে এসেছিলি বটে। রাণীভাঙ্গার রায় বাড়ীর বউ হয়ে
চল্লি।

বয়স তখন তাঁর চৌদ্দ, সবে চৌদ্দর পা দিয়াছেন কিন্তু তাঁকে দেখিতে
বড় দেখাইত। রায় বাড়ীতে বহু পরিচয়ের সময় এক মাসী শাক্তী
বলিয়া উঠিলেন, একী ঢেঙা বউ! বাপ মা বয়স ভাঁড়িয়েছে বেশ।

স্বপ্নের বাড়ীর অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হয় আর শাক্তী
স্থানীয়ারা বলেন, বউর একী বরাত! দেখতেই শুধু ফরসা রং।

ঋণ শুরু হইয়াছিল বহুপূর্বে, বিশ্বনাথের জ্যাঠার আমলে। সেই
ঋণের দ্বারে রায়না ও সিহিপাশা বিক্রয় হইয়া গেল। দোষ হইল
সরোজের দুর্ভাগ্যের।

এই সব টগলনীত ছিলই। এর উপর ছিল বিধিনিষেদের ঘেরা টোপ।
ঘাটে বাইতে নাই, ডুলি কিংবা নৌকায় চড়িবার সময় চারদিক পর্দা দিয়া
বিরিয়া লইতে হইবে। বধূরা ছাড়ে উঠিতে পারিবে না। ঘোড়ের
উপর আলো বাতাস এড়াইয়া চলাই ছিল যেন আভিজাত্যের লক্ষণ।

রাত্রিতে ভিন্ন স্বামীর সঙ্গে তিনি কথা বলিতে পারিতেন না।
কুটুম্বিনীরা আড়ি পাতে বলিয়া কথাও আলো নিবাইয়া বলিতে হইত।
না হইলেই পাঁচজনে বলিত, কী বেহায়া বোঁ!

সরোজের মনে হইত তিনি বন্দিনী। রায়বাড়ীর লুপ্ত ঐশ্বর্য ও
ক্ষয়মান গৌরব ঘেন তার সর্বাত্মক শৃঙ্খল পরাইয়া দিয়াছে।

এই সময় আসিল শঙ্কর। তার জন্ম সরোজের জীবনের সবচেয়ে
স্মরণীয় ঘটনা। স্মরণীয় তার মুখের প্রথম 'মা' ডাক।

সেই শঙ্কর বড় হইল, পড়াশুনার সবার শেরা। সরোজ এমনি মাটির
মানুষ কিন্তু ছেলেকে লইয়া তাঁর মনে খানিকটা গর্ব ছিল আশা ছিল
ছেলে হাকিম হইবে। জমিদারের ছেলে হাকিম। আগে যেমন
সরোজের চূড়াম ছিল, ভবিষ্যতেও তেমনি চূড়ামই থাকিবে। হইবে
দণ্ডযুগের কর্তা।

শঙ্কর স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করায় সেই কল্পনার সৌধ ভাঙ্গিয়া
পড়িল বটে। কিন্তু তার বশ ও সূখ্যাতিতে খানিকটা ক্ষতি পূরণ হইল।
বড় রোজগারে সে নয় কিন্তু লোকের মুখে মুখে তার কী প্রশংসা! ছোট
বড় ইতর ভদ্র সবাই একবাক্যে বলে, সোনার টুকরা ছেলে।

ত্রিশ বৎসর একত্র বর করিয়াও স্বামীর মন পান নাই। এইজন্য
বরাবরই সরোজের মনে দুঃখ ছিল। কিন্তু তার চেয়েও বড় দুঃখ যে
তাঁদের একমাত্র পুত্র অমন ছেলে শঙ্কর পিতৃস্নেহে বঞ্চিত হইল। শুধু
তাহাই নয় আজকাল পিতাপুত্রে বেশ মন কষাকষি চলিতেছে। শঙ্করের
কণ্ঠগেলে যোগদানের সময় হইতে ইহার সূত্রপাত।

সরোজ ভাবেন, স্বামী পুত্রের এই স্বন্দেহ মধ্যে তাঁর স্থান কোথায়?
ভাবিয়া ভাবিয়া কোন কূল কিনারা করিতে পারেন না। মন হতাশায়
ভরিয়া ওঠে।

পাঁচিশ

পূজার করেকদিন পরের কথা। জাহাজ যোঝাই হইয়া বন্ধিম কুণ্ডুর কল-কব্জা আসিল, নানা রকমের, বড় ছোট নানা আকারের। কোনটা দেখিতে নাড়িভুঁড়ির মতন, যেমন কুৎসিত গড়ন তেমনি ঔজ্জ্বল্যহীন, কোনটা বা সুন্দর, অজুর্ন গাছের গুঁড়ির মতন লাদা, রোদ্রে ঝলমল করে।

কলকব্জা ত' একেবারেই নূতন বস্তু, এ অঞ্চলের অনেকে সীমারও দেখে নাই। তাই সারা সাগরদীঘি যেন নদীর ছ'পারে কুরপালা কাকডালার ভাঙ্গিয়া পড়ে।

বন্ধিমও তার কারখানা কুরপালার বহু লোকের জমি গ্রাস করিল, অনেককে ভিটাছাড়া করিল, সমাজ ব্যবস্থার আয়ুর্ন পরিবর্তন আনিল। কিন্তু কুরপালার লোকেও দল বাঁধিয়া আসিল, মেয়ে, পুরুষ, বুঝা, বুঝা সবাই। বিশেষতঃ বুঝার দল। তারা নৌকা করিয়া সীমারের আশে-পাশে ঘোরে। বিষয় বিমুখ নরনে জাহাজের দিকে চাহিয়া থাকে। ছ'একজন চালাক ছেলে এরই মধ্যে খালাসীদের সঙ্গে ডাব করিয়া জাহাজে উঠিয়াছে।

নৌদামিনী আসিয়াছে, পরনে ছেঁড়া কাপড়, মুখে উপবাস-ক্লিষ্টের কাতরতা। সে করুণ নরনে লোকের মুখের দিকে তাকায় কিন্তু মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা চায় না। যাদের কর্তব্যাক্তি বলিয়া মনে করে ভিড় তৈলিয়া তাদের কাছে বাইরা দাঁড়ায়। বড় নাতি শ্রীমন্তকে দেখাইয়া বলে, অরে দিরা মাল নামাবা? দেখতে ছোট হইলে কি হয়, গারে কিন্তু শক্তি আছে।

কারখানার দায়েরান হইতে আরম্ভ করিয়া ডাম সেন পর্যন্ত বাদ
যায় না কেহুই। বুঝা কত কাতর কণ্ঠেই না বলে, এটু মাল নামাইতে
দেও। আমরা তা হইলে থাইয়া বাঁচি।

তাকে লব্ধই বিফল হইতে হয়। কেহ হাসে, কেহ ধমক দেয়,
কেহ বা বড়জোর নিরস্তর থাকে। ছুঃখিনীর প্রার্থনার জবাবে ডামসেন
তার মুখে একরাশ চুরুটের ধোঁয়া ছড়াইয়া দেয়। সৌদামিনী কালিতে
আরম্ভ করে।

পাশেই ছিল ছোট নাতি দীক্ষিত, একেবারে তার কোল বেঁধিয়া
দাড়াইয়া পিতামহীর এই হৃদশয় বালক কাঁদিয়া ফেলিল।

তার সেই চেহারা আর নাই; ভুগিয়া ভুগিয়া অর্ধেক হইয়া গিয়াছে।
আগের চেয়ে অনেক ছোট দেখায়। জাহাজ কিংবা কলকব্জার দিকে
সে চায় না। সৌদামিনীর মুখের দিকে চাহিয়া তার কাপড়ের খুঁট
চোবে। চেষ্টা করে ক্ষুদ্রবৃত্তি করিবার।

এক এক করিয়া মাল নামানো হয়। মাল নামাইতে দেখিয়া মধু
বলে, আমরা ত' জানতাম হাতীতে মাল নামায়। এ আবার কী
তাজ্জব?

বহু নাপিত বলিল, আংরেজের সুরুঙ্গ মাথার কারিকরি রে ভাই।
কলকাতায় কত দেখলাম।

চমনি দেখিয়া গোপালপুরের লেহাজুদি বলিল, ওটা দিয়া কি
করবে?

ধোঁয়া ছাড়বে হুস হুস কইরা—বলিয়া একজন খালাসী হুস হুস শব্দ
আরম্ভ করে। তার খুঁতর ভয়ে লেহাজুদি সরিয়া যায়।

আকালী জিজ্ঞাসা করে, শোনলাম কুতুর পো বিজলি আনাবে।
হাচা নাকি?

বহু নাগিত বলিল, বিজলি দিয়াই ত' কল চালাবে।

মধু বলে, সেদিন বীরাঙ্গ কইল রাত্তার রাত্তার বিজলিবাতি জলবে ;
আর কুণ্ডুর নতুন বাড়ীতে হবে বিজলির রোশনাই।

বহু কহিল, সে এক এলাহী কাণ্ড। বোতাম টেপো আর ধবধব।

তাতে আমাগো লাভ ? ব্যাল পাকলে কাকের কি ?—আক্ষেপ
করে বোগেন কাহার।

বহু বলিল, কুণ্ডুর পো দিলে 'আমি একটা বালভো নেব। নাগিন
নিতে কইছে। তার সিলিন খুব জোর চলছে কিনা, জোর চুল
ছাঁটতেছে, আর দাড়ির ত' কথাই নাই। রোজ শ'য়ে শ'য়ে লাক।

ইউরুফ মেহের বলিল, তোমার আর কথা কি ? একবার লাকী
দিলেই বালভো মুফৎ মেলবে।

বহুনাগিত বলিল, পরিহাস্য কর কেন চাচা ? কাছারিতে লগল
কথাই মিছা কই নাই। হাচা ও কিস্কিং ছিল।

এতক্ষণ নসীরামকে কেহই লক্ষ্য করে নাই। সে একটা ডাইনারের
উপর বসিয়া গান জুড়িয়া দিল, বন্ধিমের কেছা। আজকাল নসীরামের
প্রধান কাজ বন্ধিমের নামে ছড়া কাটা। সে যে ওজনে কম দিয়া
খরিদদার ঠকাইত, কলিকাতার মারোরাড়ী কারম হইতে বাকীতে মাল
কিনিয়া কয়েকবার নিজের কারবারের নাম পাল্টাইল, বন্ধিমের বড়
হওয়ার এইসব কাহিনীর ছড়া।

লোকে ডাকিয়া ডাকিয়া তার ছড়া শোনে, কেহ তামাক খাওয়ার,
কেহ হু'থানা বাতাসা দিয়া বলে, খাসা গান বাধছ। একটু নাচিয়া গাও
দেখি।

নসীরাম নাচিয়া নাচিয়া গায়,—

ও ভাই বহুবীর গুণের সীমা নাই।

হাস্ত আসে নাই। জুড়ানিকে পদ্মের সঙ্গে পাঠাইয়াছে। অজুও জুড়ানিকে লইয়া পদ্ম আসিয়াছে। জুড়ানি ইশারায় প্রশ্ন করে। আকার ইঙ্গিতে জবাব দিতে দিতে পদ্ম ক্লান্ত হইয়া ওঠে।

অজু প্রথম দু'একটা জিনিস ধরিয়া টিপিয়া টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, এটা দিয়া করবে কিরে ?

পদ্ম বলে, আমি জানব কি করিয়া ?

হায়রে চক্ষু রক্ত হারাইয়া সবই হারাইছি। আয়, তার থা দুইজনে মিলিয়া গান গাই। তবু দুইটা পয়সা রোজগার হবে।

পদ্ম আজ ভিক্ষা করিতে রাজী নয়। সে বলে, থাউক না একটা দিন।

অজু ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া বলে, হাঁড়িতে একদিনের চাউল থাকলে আর ভিক্ষা করতে চাস না। অলক্ষ্মী তোর মনে বাসা বাঁধছে।

বন্ধিমের কারখানার হিন্দুস্থানী দারোগ্যান খইনি টিপিতেছিল। মেয়েদের দেখিয়া তার দেশের কথা মনে পড়িল। সে গান ধরিল,

লছমন কা বহিনিয়া

মহাদেওকা লেড়কি

মেরা কেলিছা উ লে লিয়া

দেখাতা ভেলকি

জান মেরা লে লিয়া

বহৎ খুব প্রেম সে এ—এ

মহাদেওকা লেড়কি।

আনন্দে লোকটা মাথা ঘুরায় আর গায়, জান মেরা লে লিয়া—

গ্রামে বিশালকার এই সকল যন্ত্রপাতির আবির্ভাবে এক এক জনের মনে এক এক রূপ প্রতিক্ষেপ হয়। সৌদামিনী কিশোর পৌরাতন দিয়া

মাল নামাইয়া কোন রকমে নাতি ছুইটির একবেলার অন্ন সংস্থান করিতে চায়। বড় নাপিত ঘরে বিজলি বাতি জালিবার স্বপ্ন দেখে, দারোয়ান হীরামাল তেওয়ারী স্মরণ করে তার বিরহিণী প্রিয়াকে।

আর বৃদ্ধ ইন্দুপ্রকাশ ভাবেন, কুরপালার চাষী মজুরের কথা। এতদিন তবু চাষীদের ছ'এক বিঘা করিয়া জমি ছিল। মজুরের ছিল নিজ নিজ যন্ত্র ও হাতিয়ার কিন্তু এবার তারা সম্পূর্ণ নিঃস্ব বনিয়া গেল, বড় বড় শহরের কুলী মজুরের মতন গৃহহারা, সর্বহারা।

বিশু বলিল, এই থেকে দেশে আরম্ভ হবে সত্যকার শ্রেণী সংগ্রাম। আর সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়ে আসবে মুক্তি। আমার বিশ্বাস ভারতের মুক্তি এই পথে—বলিয়া সে দক্ষিণ বাহু প্রসারিত করিয়া দিল। মনে হইল এই তরুণ যেন চোখের সামনে সেই পথকে দিনের আলোর মতন পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছে।

ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, হয়ত তোমার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হবে। কিন্তু একথা ত' ভুলতে পারিনে ভাই যে সেদিনও কুরপালার চাষীদের উপর হাল ছিল, পঞ্চাশখানা। তাঁত, ঘরে ঘরে গাই বলদ। চাষীদের কারও ধান কিনতে হত না। আর আজ—বৃদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সেদিন সন্ধ্যায় বিশ্বনাথ বৈঠকখানায় বসিয়া পেসেঙ্গ খেলিতে-ছিলেন। আজ কয়েকদিন তাঁর শরীর আরও ভাঙিয়া পড়িয়াছে। প্রায়ই মাথা ধরে, ঘুম হয় না; এতদিন বুক ধড়ফড়ানি ছিল না, এখন তাহাও শুরু হইয়াছে।

এই সময় বামাচরণ আসিয়া উপস্থিত। সে কুরপালার চাষী, কিছুদিন হইতে বিশ্বনাথের গোবস্তাগিরি করে। সে বলিল, আজ কিছুই আদায়

তাসের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই বিশ্বনাথ কহিলেন, কেন গোপালপুরের লেহাজুদ্দি, ধোয়াজুদ্দি আজই ঘেবে বলেছিল। ওদের কথার ত' নড়চড় হয় না।

বামাচরণ বলিল, বন্ধিমবাবুর কল আইছে কিনা তাই কোন বাড়ীতেই আর পুরুষ মানুষ নাই। পুরুষরা তামাম কল দেখতে গাঁপারে গেছে।

কল এসেছে জানি, বন্ধিম বলে গেছে। তার জন্ত নদীর ধারে খুব ভিড় হয়েছে বুঝি ?

ভিড় ! সে আর কইতে ? বুড়াগুড়া কেউ আর বাকী নাই। বুড়া মেনাজুদ্দি সাইব পর্যন্ত গেছে। একটা বিপদও ঘটয়া গেছে।

বিপদ ! বিশ্বনাথ তাস সাজাইতে সাজাইতেই বলিলেন।

আজ্ঞা, গুদুরপাড়ার সোদামিনী নাতি দুইটরে লইয়া নদীর পার গেছিল।

সোদামিনীর নাম শুনিয়া বিশ্বনাথ মুখ তুলিয়া চাহিলেন। বামাচরণ বলিল, সৌদি কারখানার ধারে দেখে তারেই কয়, আমার নাতিরে দিয়া মাল নামাবা ? তা হইলে আমরা দুইটা থাইয়া বাঁচি।

বিশ্বনাথ বলিলেন, তারপর ?

একে ত' কয়দিন খায় নাই, তার উপর চড়া রদূর। ছোট নাতিটা জুপারবেলা একেবারে ভিরমি দিয়া পড়ল, আপনারা ধারে কও মুক্কা।

কার কথা বলছ ? সৌদির নাতি, হিমুর ছেলে ?

হ, হজুর। শোনলাম বাঁচা কষ্ট।

এ্যা—বার দুই গৌ গৌ করিয়াই বিশ্বনাথ এলাইয়া পড়িলেন।

সরোজিনী লক্ষীর আসন সাজাইয়া শূনা দিতেছিলেন। শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিলেন। মুহূর্তের জন্ত তাঁর মাথা ঘুরিয়া গেল কিন্তু

পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া গইয়া বামাচরণকে কহিলেন, ছুটে রঞ্জিত ডাক্তারের কাছে যাও, আসার সময় শব্দকে নিয়ে আসবে।

রঞ্জিত ডাক্তার ও শব্দর প্রায় এক সঙ্গেই আসে। তারা আসিয়া দেখে সরোজ স্বামীর মাথার ঘীরে ঘীরে জলের ধারা দিতেছেন। বসন্ত বাতাস করিতেছে। ঘরে প্রতিবেশিনীদের খুব ভিড়।

রঞ্জিত প্রণমেই বলে, ঘরে ভিড় করবেন না। রোগীর সবচেয়ে বেশী দরকার খোলা হাওয়ার। তারপর বস্ত্র দিয়া বিশ্বনাথের রক্তের চাপ পরীক্ষা করিয়া অর্ধশুটস্বরে বলিয়া ওঠে, মাই গড্।

রোগীর শিরা কাটিয়া প্রায় পঁচিশ সি, সি রক্ত ফেলিয়া দেওয়া হয়। কাচের নলে একসঙ্গে অতখানি রক্ত দেখিয়া সরোজ ভয় পাইয়া যান। ডাক্তারকে প্রশ্ন করেন, কেমন দেখলে বাবা? ভাল হবে ত'?

রঞ্জিত অন্তমনস্কভাবে উত্তর করে, হঁ।

সমস্ত রাত একইভাবে কাটে, আশঙ্কা ও উত্তেজনার মধ্যে। সরোজ রোগীর মাথার কাছে বসিয়া পাখা করিতে থাকেন। এক একবার তাঁর চোখ বাষ্পার্জ হইয়া ওঠে, অমনি নিজেকে সংযত করেন। শিরার মধ্য দিয়া চোখের বাষ্প যেন ফিরাইয়া নেন। এখন এই অবস্থার তাঁকে যে কাদিতে নাই। কাদিলে স্বামীর অমঙ্গল।

পরের দিনও বিশ্বনাথের অবস্থার কোন উন্নতি হয় না। রঞ্জিত আবার রক্ত মোক্ষণ করে। সরোজ বলেন, আর কেন বাবা? না, না আর রক্ত নিও না।

রঞ্জিত বলে, এই-ই এক চিকিৎসা রোগীমা।

রামেন্দ্রের অসুস্থতার সময় এই জঙ্কলের লোকের মনে গার্লদের অতীত গোরবের প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিয়াছিল। আবার দেখা গেল বিশ্বনাথের এই অসুস্থতার সময়। এবার জিনিসটা আরও বেশী আন্তরিক।

সকলেরই মুখে একটা উষ্মগের ভাব। বিশেষতঃ চাষীদের। তারা বিশ্বনাথকে নিজেদের ছিতৈষী বলিয়া জানে। আপবে বিপদে তাঁর কাছেই ছুটিয়া যায়।

ভজ্জহরি বলিল, মানুষত' জ্বাশে ঐ একটা। মরলে সব আধার হইয়া বাবে।

আলিমেহের বলিল, ঠিকই কইছ। আগে দেখছি দেবেন রাজারে। এখন দেখি ওনারে। কী তেজ্জ যেন মানের ফায়ুস।

ধীরেন ইহা সহ্য করিতে পারে না। বড় তরফ থাকিতে ছোট তরফের এত প্রশংসা, এ যেন বড় বাড়াবাড়ি।

পরের দিন রোগীর অবস্থা একটু ভাল দেখা যায়। বাহিরেও সোদান আকাশ ছিল পরিকার, নির্মল, নীল। কিছু আগে রুটি হইয়া গিয়াছে। দীঘির ওপারে তালগাছের ভিজা পাতার উপর রোজ্জ ঝলমল করে; পাতাগুলিকে টিনের পাতের মতন দেখায়। নবরত্নের নয়টি চুড়াই যেন সোনার পাত দিয়া মুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

রোগীর মুখও একটু উজ্জল ও স্নিগ্ধ। তাঁর ঠোট নড়িতে দেখিয়া সরোজ্জ ভাবিলেন, তিনি কিছু বলিতে চান। স্বামী সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইবেন এই আশার মহিলার বুক আনন্দে ধুকধুক করিতে থাকে।

সরোজ্জ শিররে বসিয়া, একটু দূরে জাহ্নবী পরিকার ঝাকড়ায় ফলের রস হাঁকিতেছেন।

বিশ্বনাথের চোখ বোজা, ভিতরে জ্ঞান আছে কিনা সন্দেহ। বিড়বিড় করিয়া তিনি কি যেন বলেন। তার মধ্যে ছুতিনটি কথা শুধু শোনা যায়। কথাগুলি সুস্পষ্ট নয়, জড়ানো। কিন্তু শব্বরের বুঝিতে কষ্ট হয় না—

সৌদামিনীকে—নাভিকে, জমি টাকা। বড় দেনা আমার—

সরোজ পুত্রকে প্রশ্ন করেন, কি বললেন উনি?

শঙ্কর কোন জবাব দেয় না। তার মনে পড়ে বহু নাপিতের স্ত্রী তিনকড়ির মস্তব্য—ছোট রাজার ছাওয়াল এই গাঁয়ে এত ঘন ঘন আইসে কেন? বাপের মতন কোন মতলব আছে বুঝি?

পরের দিন অবস্থা আবার খারাপ হইয়া পড়িলে রোগীকে বাহিরে আনা হয়।

শিয়রে তুলসীমঞ্চ, মাটির বেদীতে বেল তুলসী অশ্বথ আমলকী ও বটের শাখা—পঞ্চবাট, মৃতন শয্যা। রোগীকে সেই শয্যায় শোয়ানো হয়। হিরণ্যসেন মৃত্তিকী দিয়া বিশ্বনাথের বাহুতে বক্ষে ও ললাটে রামনাম অঙ্কিত করেন। নামাবলী দিয়া তাঁর গা ঢাকিয়া দেন। নিশি ঠাকুর হরিনাম শোনান।

বিশ্বনাথের অবস্থা শুনিয়া আশেপাশের সব গ্রামের লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বহু নাপিত আদম আলিমেহের প্রভৃতি একধারে প্রকাণ্ড শতরক্ষির উপর বসিয়া।

বহুদিন পরে, মোল্লার ভিটার চুখটনার পরে রামেশ্বর আজ প্রথম বাটীর বাহির হইয়াছেন। তিনি এক ধারে বসিয়া, পাশে ইন্দুপ্রকাশ। আর একদিকে শীতল। তিনি রামনাথকে কহিলেন, আমার প্রলেপটা দিলে হয়ত ভাল হত। বড় রাজার বেলায় হয়েছিল।

রামনাথ বলিলেন, শঙ্করটা স্লেচ্ছ বনে গেছে। শাস্ত্রীয় ওষুধে ওর বিশ্বাস আসবে কোথেকে?

রামনাথের এই টিপ্সনী শীতলের কানে কেমন ঘেন বাজিল। তিনি ঘুরিয়া বলিলেন:

সরোজ পলিতা ভিজাইয়া স্বামীর মুখে গজাখল দেন। শব্দর গীতা পাঠ করে, একাদশ অধ্যায়। গভীর উদাত্তস্বরে আবৃত্তি করে,

অনাদি মধ্যান্তমনস্তবীৰ্য্য

অনন্ত বাহুঃ শশী সূর্য নৈত্র্য.....

উঠানের প্রান্তে জরির পাড়ের মতন সূর্য রশ্মির সফ্র রেখা। সরোজের মনে হয় এই আলোর ফালির সঙ্গে তাঁর স্বামীর আবুর কি যেন এক সম্পর্ক আছে। তিনি এক একবার আলোর দিকে চান, আবার তাকান স্বামীর মুখের দিকে। দেখেন তাঁর লগাটে ছোট ছোট করে কটি ঘর্মবিন্দু, হেমন্ত সন্ধ্যায় কাশগুচ্ছের উপর শিশিরবিন্দুর মতন।

হেমন্ত গোধূলি। একটু ঠাণ্ডা পড়িতেছিল। সরোজ একখানি শাল আনিয়া স্বামীর বুক হইতে পা পর্যন্ত সযত্নে ঢাকিয়া দিলেন। শালখানি দামী, পুরাতন। নবাব আসানউল্লাহর নিমন্ত্রণে ঢাকায় বাইবার সময় বিশ্বনাথের পিতা ঐখানি শখ করিয়া কিনিয়াছিলেন।

ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের জীবন-দীপ নিবিয়া যায়। লেহাজুদি চীৎকার করিয়া ওঠে, রাণীডাক্তার সূর্য আজ ডোহল রে।

হাজারো কণ্ঠে হরিশ্বনি আরম্ভ হয়। মুসলমানরা বলেন, আল্লাহো আকবর। শব্দর তখনও একমনে গীতা পাঠ করিতেছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইংরেজের রাজস্ব আদায়ের নূতন ব্যবস্থার সময় স্যার জন শোরের কামুনগোগিরি করিয়া রায় পরিবারের যে সৌভাগ্য-সূর্য উদ্ভিত হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর চতুর্দশকের এক অপরাহ্নে বিশ্বনাথের সঙ্গে সঙ্গে সেই রবি অন্তমিত হইল।

বৈভব পূর্বেই গিয়াছিল কিন্তু ছিল একটা মানুষ আর তাকে কেন্দ্র করিয়া ছিল মর্যাদা, বিপুলকায় শ্রোতৃস্বতীর ক্ষীণ রেখার মতন অতীত গৌরবের স্মৃতি। আজ সেই শ্রোতাবধার বালুর মধ্যে মিশিয়া গেল।

দেশ প্রচলিত রীতি অনুযায়ী শহর পিতার মৃত্যুর দশাহে শ্মশান-বন্ধুদের দইচিঁড়া খাওয়াইল। খাইল আট দশটা গ্রামের লোক, ইতর ভদ্র সবাই। লোকে ভাবিল শ্রাদ্ধেও অমুরূপ ঘটা হইবে। কিন্তু শহর শুধু তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ করিল। মাকে দিয়া করাইল একটা বোড়শ। বারটি ব্রাহ্মণ খাইলেন। কয়েকটি মাত্র জ্ঞাতি।

ছেলের হিসাবী বুদ্ধি দেখিয়া সরোজ বড় খুশি হইলেন। ভাবিলেন, বিষয়সম্পত্তি এখন শেষ লীমায় পৌছিয়াছে বটে তবে যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাঁর শহর তাহা রক্ষা করিতে পারিবে।

ছাঞ্চিশ

বিশ্বনাথের মৃত্যুর পূর্বদিন সৌদামিনীর কনিষ্ঠ পৌত্র ধীমন্তের মৃত্যু হয়, অনাহারে মৃত্যু। পটল ও রহম চৌকিদার সেইরূপই রিপোর্ট করে। থানা অফিসার তাদের ধমক দেন, জানিস ইংরেজ রাজত্বে কেউ না খেয়ে মরে না। মরার হুকুম নেই।

তিনি রিপোর্ট সংশোধন করিয়া লেখেন সর্দিগরমি।

পিতার মৃত্যুর পর শহর সৌদামিনীদের ভার গ্রহণ করে। শ্রাদ্ধের পর মায়ের অংশ বাদ দিয়া নিজের সমস্ত বিষয় সম্পত্তি শ্রীমন্ত ও সৌদামিনীকে লিখিয়া দেয়।

সারা গ্রামের লোকে প্রশ্ন করে, একি করলে শহর? কেহ বলে, ছেলেটা পাগল। একমাত্র বিষ্ণু বলে, চিয়ারিও শহর।

শহর এবার হিন্দুপ্রকাশের কাছে ছুটি চায়, কিছুদিনের জন্য আমার বিদেশ দিন দাও, আমি একটু ঘুরে আসি।

ইন্দুপ্রকাশ জানিতেন শঙ্করের বিশ্রামের কতখানি প্রয়োজন। তিনি বলিলেন, তা বেশ। তোমার মাও সঙ্গে যাবেন বুঝি ?

শঙ্কর বলিল, না, তাঁকে বলেছিলাম কাশীতে আমাদের ঠাকুর বাড়ীতে গিয়ে থাকতে। তিনি রাজী হলেন না।

স্বামীর ভিটে ছাড়তে চাননা বুঝি ?

হ্যাঁ, তাই। মা বলেন, এই ভিটেই আমার কাশী। একটা বছর আমি কোথাও যাব না ; অন্ততঃ সপ্তপুত্রের পর্যন্ত। তারপর যা হয় কর।

শঙ্কর যেদিন রওনা হয় সেদিন খালধারে ইন্দুপ্রকাশ নিধিরাঙ্গ রাসেজল প্রভৃতি কংগ্রেস কর্মীরা উপস্থিত। নারায়ণও আসিয়াছে। আসে নাই শুধু বিষ্ণু। এতটা আসিতে তার কষ্ট হয়। বিদায়ের মুহূর্তে শঙ্কর ইন্দুপ্রকাশকে প্রণাম করিলে তিনি আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, বিষ্ণুর কথা ভুলো না। যাদবপুরে চেষ্টা করে দেখো। শুনেছি ওখানকার কতৃপক্ষ স্বদেশীওয়ালাদের একটু অনুগ্রহ করেন।

শঙ্কর কহিল, দেখব নিশ্চয়। তবে আমি বড় ভেঙ্গে পড়েছি। হয়ত দু'একদিন দেরি হবে।

জীবনের শেষ মুহূর্তে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় বিশ্বনাথ নিজের জীবনের যে রহস্য প্রকাশ করেন শঙ্কর তাহাতে খুবই আঘাত পাঠিয়াছিল। এই সম্পর্কে ইন্দুপ্রকাশের সঙ্গে তাঁর কোন কথা হয় নাই বটে কিন্তু তিনি সবই বুঝিতেন। তাঁর হৃদয় শঙ্করের, প্রতি স্নেহ ও সহানুভূতিতে ভরিয়া গেল। আনন্দ ও হইল—তার শঙ্কর কত বড়, কত মহান্ ইহা দেখিয়া।

কবি মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিলে শঙ্করের চোখ দু'টা যেন কাঁহাকে খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু তার দেখা মিলিল না।

এরই আধঘণ্টা আগে হাস্যের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া শঙ্কর বলে, আমি চললাম। বুড়ো দাঁতকে তুমি দেখো। কংগ্রেসের কাজ, দেশের কাজ ভাল করে কর।

হাস্ত সংক্ষেপে জবাব দিল, হ, করব।

শঙ্কর লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত হাস্তের শরীর একটু একটু কাঁপিতেছে। শঙ্কর চলিয়া গেলে সে একটা চরকা লইয়া বসিল। চরকা ঘুরায় আর আপন মনে বলে, এ ছাড়া কি তোমার আর কোন কথা নাই—খালি জাশ আর জাশের কাজ।

দক্ষিণের বাতাসে রূপমতীর বৃকে ছোট ছোট ঢেউ ওঠে। শঙ্করের নৌকার নীচে চলচল শব্দ হয়। ছইয়ের নীচে, পিছনের গলুইয়ের ধারে বসিয়া শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে। কপালে আসিয়া লাগে—জ্বালো হাওয়া, শরীর ও মন ঠাণ্ডা হইয়া যায়।

দুধারে মাঠের পর মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, নদীর বাঁকটা বহুদূর সোজা যাইয়া বাঁয়ে বাঁকিয়া গিয়াছে। বাঁকের মাথায় ডানদিকে ছোট্ট একটি মসজিদ, ভারী সুন্দর। নূতন খড় দিয়া ঢালা ছাওয়া হইয়াছে, সামনে একটুখানি বাগিচা, পাতাবাহার, জুই টগর বেল মালতীর গাছ।

তিনটি ভক্ত বাগিচার সামনে মাতুর পাতিয়া একাগ্রমনে নমাজ পড়িতেছিলেন। তাঁরা একসঙ্গে দাঁড়ান, উবু হাঁটু হন, ছয়খানি হাত একত্র বাড়াইয়া দেন। দেখিতে লাগে বেশ। বিপরীত দিক হইতে লাল, নীল, সবুজ নানা রংয়ের পালের নৌকা আসে। নৌকাগুলি কুরপালা, কাকডাঙ্গার দিকে যায়; যার রাণীডাঙ্গার দিকে।

জেলেরা নৌকা করিয়া মাছ ধরে, গরুর পাশ সঁতার কাটিয়া নদী পার হয়। শু শুক জল হইতে একবার ভাসিয়া সঙ্গে সঙ্গেই হসহস শব্দে আবার গড়াইয়া পড়ে।

এ যেন সিনেমার ছবি, পটের পর পটপরিবর্তন। রিলের পর রিল আসে, রিল চালায় এক অদৃশ্য হস্ত। অদূরে নমাজ্জরত ইসলামের ভক্তেরা সেই অদৃশ্য শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

শঙ্কর ইন্দুপ্রকাশের কাছে ছুটি চাহিয়াছিল, ছুটি মানে মুক্তি, পারিপার্শ্বিক হইতে কিছুদিনের জ্ঞান দূরে সরিয়া থাকা। রাণীডাঙ্গা, কুরপালা হইতে সামান্য দূরে আসিয়াই আকাশে বাতাসে আঁজ সেই মুক্তির আশ্বাদ পাইল।

নৌকাখানা গ্রাম হইতে যতদূরে যার ততই তার ভাল লাগে। এই আনন্দের মধ্যে এক একবার জননীকে মনে পড়ে, চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে তাঁর শাস্ত মূর্তি, স্নিগ্ধ চাহনি, যে চাহনি দূরে থাকিয়াও শুধু আশীর্বাদ বিলাস, মঙ্গলই বিকিরণ করে।

শিশুমনের গঠনের জ্ঞান জননীর নিকট হইতে শিক্ষার যে প্রয়োজন শঙ্করের ভাগ্যে তাহা জোটে নাই। সে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর সরোজ দীর্ঘকাল অসুস্থ ছিলেন। শঙ্কর শৈশবে মাতামহীর নিকট মানুষ হয়। তাই তার মনের উপর মায়ের প্রভাব ছিল কিছুটা স্নান, আয়নার উপর নিঃশ্বাসের বাষ্প পড়িলে প্রতিক্রিয়ার ছাপ যেরূপ অস্পষ্ট হয় খানিকটা সেইরূপ।

স্তার মনে হয় জননীর নিকট হইতে দূরে সরিয়া থাকার এই যে দুর্ভাগ্য এর জ্ঞান শুধু ঘটনাপরম্পরায় দায়ী নয়, তার পিতার ব্যক্তিত্বও দায়ী, আর খানিকটা দায়ী সে নিজে।

সৌদামিনীর ব্যাপারটা সে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। কিন্তু মায়ের প্রতি তাদের এই অবিচারকে ভুলিতে পারে নাই।

স্টীমার স্টেশনে শঙ্করকে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল। মাঠিভান্ডার বাকে আহাঙ্কের ধোঁয়া দেখিয়া স্টেশন মাষ্টার টিকিট দিতে আরম্ভ করিলেন। শঙ্কর টিকিট কিনিবার অল্প মনিবাগ খুলিলে প্রথমেই বাহির হইল শুকনা একটি জবার কুড়ি, তার পিতার স্মৃতি। বিশ্বনাথ বাচিয়া থাকিতে সরোজ এই ফুলটি কাগজে মুড়িয়া শঙ্করের হাতে দিয়া বলেন, উনি তোকে দিতে বলেছেন।

শঙ্কর বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করে, বাবা বলেছেন? তাহ'লে কমা করেছেন তিনি আমায় ?

সরোজ উত্তর করেন, আমি ত' আগেই বলেছি। ও রাগ কি থাকতে পারে ?

তখন বিশ্বনাথ বাড়ী ছিলেন না। চুঃখের বিষয় তাঁর সজ্জান অবস্থায় শঙ্করের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই।

আজ রওনা হইবার কিছু আগে সরোজ দুইটি তুলসীপাতা দেন, এই তুলসী জবা একত্র করিয়া মাথায় ছোঁয়াইয়া সে আবার ব্যাগের মধ্যে রাখিয়া দেয়।

স্টীমার ছাড়িয়া দেওয়ার পর বহুক্ষণ সে পিছনের দিকে চাহিয়া থাকে। প্রথমে অদৃশ্য হয় রূপমতীর মোহানা। তারপর সাগরদীঘি থানার শেষ সীমা ডুমুরিয়ার গাছের সারি, মণ্ডলবাড়ীর চিলাকোঠা ও স্টীমার স্টেশন একে একে চোখের উপর হইতে সরিয়া যায়, মিশিয়া যায় আকাশের অনন্ত নীলিমার মধ্যে।

থানিকটা পরে শঙ্করের চাদরখানিকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া

শব্দর ডেকের সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। জলের বুক চিরিয়া স্টীমার ছুটিতে থাকে, দুধারের জল ফেনায়িত হইয়া ওঠে।

নদীর উপর রৌদ্রের ঝিলিমিলি বড়ই ভাল লাগে আর লাগে গ্রাম্য-পথের উপর আলোছায়ার আলপনা। গোখুলির স্নান আলো প্রতিটি পল্লী, তার প্রত্যেকটি কুটারকে রহস্যময় করিয়া তোলে। ঐ পল্লীবাসীর সুখ-দুঃখের সঙ্গে শব্দরের নিজের অনুভূতিকে মিলাইয়া দিতে ইচ্ছা হয়।

পশ্চিম গগনের দিকে চাহিয়া মনে পড়ে দেবাদিদেব মহাদেবের কথা। চারিদিকে উজ্জল মেঘের অটাজুট, বিচিত্র তার বর্ণচ্ছটা, মাঝখানে অগ্নিবর্ণ গোলক মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের মতন জলজল করে।

ঘোর সন্ধ্যা। ছ'একথানা নৌকার সবেমাত্র কুপি ধরানো হইয়াছে। আর জলিয়াছে স্টীমারের বালব। হেডলাইট তখনও জলে নাই।

নদী সেখানে ছোট, এত ছোট যেন দুই পার হাত দিয়া ধরা যায়। একটা বাকের মুখে জাহাজখানা আসিয়া একটা হাটের নীচে পড়িল। উপরে পড়িল বলিলেও বোধহয় ভুল হয় না, কেননা, থানিকটা বেচাকেনা নদীর মধ্যেই চলিতেছিল। তখন ভাঙ্গা হাট। কেহ বেলাতি নৌকার তুলিয়া নদীতে পাড়ি ধরিয়াছে। কেহ বা মাল তুলিতেছে।

হঠাৎ জাহাজ দেখিয়া সবাই সামাল সামাল করিয়া ওঠে। কেহ জোরে বৈঠা বা দাঁড় টানে, কেহ বা জলে নামিয়া নৌকা সামলায়।

আর একদল বৈসাতি মাথায় করিয়া নদী পার দিয়া হাঁটিয়া যায়। লুঙ্গি ও কাপড় পরা কালো কালো মানুষের সারি। তাদের ছ'একজনের হাতে লঠন। সেই লঠনের স্নান আলো মানুষের সারিগুলিকে যেন টানিয়া লম্বা করিয়া দিয়াছে।

আহাজ হইতেই হাটুৱেদের ডাক শোনা যায়, ও রহম-চাচা, ও নবী
মেরা, ও ভাই পরান—

শব্বরের মনে পড়ে আজ রানীডাকার হাটবার। আর একটু পরে
নিধিরাজ কিংবা নরহরি হাট হইতে ফিরিবে। হয়ত এতক্ষণে
ফিরিয়াছে।

হাস্তকে তারা বেশাতি বুঝাইয়া দেয়। সে সব মিলাইয়া তুলিয়া
রাখে। কোনদিন হয়ত বলে, দাদামশাইর বিলাতী বেগুন আইসে
নাই কেন? বিষ্টুদার ডিমই বা কোথায়?

নরহরি উত্তর করে, ডিম লইয়া রাসেজল আসতেছে। বিলাতী-
বেগুন হাটে আজ ওঠে নাই।

তা' হইলে দাড়র জন্তু-ফাপুয়া আনলেই পারত।

ফাপুয়ার দাম বড় চড়া।

দাড়ু-আলু খায় না, কপি খায় না। নিরামিষ খাইয়া থাকে। ওনার
জন্তু নয় একটু চড়া দামেই কেনতা।

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, পটল তা' এনেছে। ওতেই আমার হাৰে'খন।

হাস্ত বলে, শুধু পটল খাইয়া থাকবা কেমনে দাড়?

সে আজকাল একটা পাকা গিন্নী। যাতে কোন ক্রটি না হয় বিশেষ
করিয়া রোগীদের ও ইন্দুপ্রকাশের অসুবিধা না হয় সেইদিকে তার দৃষ্টি
খুব সজাগ।

বেশাতি তুলিয়া, হিসাব লিখিয়া হাটবারজারের ফিরতি টাকাপয়সা
সেই ইন্দুপ্রকাশকে বুঝাইয়া দেয়। হিসাব এক একদিন মেলে না, দুটু
ঝোড়ার মতন বিগড়াইয়া বসে। হাস্ত তখন বিষ্কুর কাছে যায়
রাসেজলকে বাইয়া ধরে, অঙ্কড়া মেলতেছে না। দেখবা একবার?

কিন্তু ভুলেও শব্বরের কাছে যায় না।

কংগ্রেসের এই প্রতিষ্ঠান একটি শংসার, তার কর্তী হাত। কর্তী এই যোগ্য বটে, লক্ষ্য সব দিকে সকলের উপর। হাতে ডিম না উঠিলে কুরপালার গৃহস্থ বাড়ীতে লোক পাঠাইয়া বিষ্ণুর অস্ত্র দে ডিম আনায়ে।

রঞ্জিত ডাক্তার বলিয়াছে, ইন্দুপ্রকাশের টম্যাটো খাওয়া দরকার। সেই হইতে আশেপাশের পাঁচটা গ্রামের মধ্যে কার বাড়ীতে ভাল টম্যাটো পাওয়া যায় হাত্ত সে খবর রাখে। নিজেও টম্যাটোর গাছ পুঁতিয়াছে।

কিন্তু শত হইলেও সে জেলের মেয়ে। গুণের চেয়ে জন্মের মর্যাদা যাদের চোখে বড় সেই সমাজপতির দল ছ'একবার ইন্দুপ্রকাশকে বলিয়াছেন, একি করছেন আপনি? জেলের মেয়ের হাতে জল খাচ্ছেন?

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, হাত্তের রূপের কথা নয় ছেড়েই দিলুম। স্বভাব এবং পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়েও দিদি আমার অনেক বাধুন কার্যেতের মেয়ের চেয়ে শুচি, শুভ্র।

সমাজপতিরা বলেন, কিন্তু পরকালও ত' আছে।

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, মানুষের হৌয়া জলে যে পরকাল আটকায় সে পরকাল দিয়ে আমার অন্ততঃ দরকার নেই।

নারায়ণ হাত্তের ভিটায় অথম হওয়ার পরে মথুরাবাবু ও উপীনকালী আবার গোলমাল তোলেন। কিন্তু মথুরের পুত্র যতীন এবং উপীনের রোজগারে ভ্রাতৃপুত্র রঞ্জিত ডাক্তার হাত্তের হৌয়া খাইত বলিয়া আন্দোলনটা আর বেশী দূর গড়ায় নাই।

মথুর বলেন, ছেলেমানুষদের আর বলব কি? এর অস্ত্র দায়ী ত' বড়ো গাঙ্গুলী।

ট্রেন শেষ রাতে শিয়ালদহে প্রাটফরমে ঢুকিবারাত্রই কালো কোর্তা পরা কুলীর দল গাড়ীর সঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করে। কেহ বা গাড়ীতে ঢুকিয়াই যাত্রীর মাল ধরে। সেই মালে অপর কোন কুলী হাত দিতে পারে না।

স্টেশনে সাড়া পড়িয়া যায়। ট্যাক্সির হর্ণ, রিক্সার হুঁনুহুঁন, অশ্বের হুঁকা, জীবনের স্পন্দন সর্বত্র। এই সব ছাপাইয়া ওঠে—মানুষের কলরব।

পৌষের কনকনে শীতে গায়ে কম্বল বা লেপ জড়াইয়া যারা গাড়ীর মধ্যে কাঁপিতেছিল প্রাটফরমে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও জড়তা কাটিয়া গেল।

একটি কুলী শঙ্করের স্মার্টকেশ ও বিছানা ধরিলে সে বলিল, দরকার নেই।

কুলীটি হিন্দীতে প্রশ্ন করিল, আপনি নিজে মাল নেবেন?

শঙ্করের মতন সুশ্রী ও সম্ভ্রান্ত চেহারার লোক নিজ হাতে মাল নামায় না। তাই কুলীটির প্রশ্নে ছিল প্রচুর বিষয়।

শঙ্কর বলিল, হ্যাঁ আমি গরিব আদমি।

একহাতে স্মার্টকেশ অপর হাতে বিছানা লইয়া শঙ্কর প্রাটফরমে নামিল। বাহিরে আসিলে তাকে ঘিরিয়া ধরিল ঝালালের দল।

কোণায় যাবেন বাবু? ফিটিন না টেক্সি?

রিক্সায় যাবেন? ঘোড়া সে ভি জোর চলে।

প্রশ্নের পর প্রশ্ন।

মালপত্র হাতে করিয়া শঙ্কর যখন স্টেশনের বাহিরে আসিল তখনও রাজপথের আলো নিভে নাই, তবে আলোগুলি কিছু দূর। কাচের গা দিয়া শিশির গড়াইয়া পড়ে, সোড়া মিশানো মদের

গলাস নিঃশেষিত হওয়ার পরে তার গায়ে যেমন বৃদবৃদ লাগিয়া থাকে দখিতে ঠিক সেইরূপ ।

রাস্তা ভিজে, একটু আগেই জল দেওয়া হইয়াছে । শহরের ঘুম এখনও ভাঙ্গে নাই । কিন্তু এরই মধ্যে ছুটাছুটি আরম্ভ হইয়াছে । বড় বড় শহরে পূর্ণ বিশ্রাম বলিয়া কিছু নাই, থাকা হয়ত সম্ভবও নয় ।

দেশ হইতে রওনা হওয়ার সময় শহর কিছুই স্থির করিয়া বাহির হয় নাই । একটুকুণ শিয়ালদহের মোড়ে দাঁড়াইয়া ভাবে, কোথায় বাইয়া উঠিবে । কার বাড়ীতে ? তারপর একটি কুলীর মাথায় মাল চাপাইয়া সারকুলার রোড দিয়া উত্তর দিকে হাঁটিতে থাকে । ওঠে আসিয়া বাজড়বাগানে এক বন্ধুর বাড়ীতে ।

দুইজনে তারা একসঙ্গে পড়িত । বন্ধুটি তারপর বিলাত হইতে ইংরেজী সাহিত্যে ডক্টর উপাধি লইয়া ফিরিয়াছে । নাম সুধীন ।

সে মুখ ধুইতেছিল । কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া দরজা খুলিয়াই দেখিল সামনে শহর । তাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, এস, ভাই এস এ কী ! মাথা কামানো যে !

বাবা মারা গেছেন ।

কি হয়েছিল ?

রক্তের চাপ বেড়েছিল ।

তুমি ত' একা ?—বলিয়া সুধীন একটুকুণ চুপ করিয়া রহিল । তারপর দ্বীকে ডাকিয়া বলিল, প্রতিমা দেখে যাও, কে এসেছেন ।

নিকট কোন আত্মীয়, সম্ভবতঃ জলপাইগুড়ি হইতে বাপের বাড়ীর কেহ আসিয়াছেন মনে করিয়া প্রতিমা সাগ্রহে ছুটিয়া আসিয়াই এই অপরিচিত যুবাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল ।

সুধীন বলে, এ হল শঙ্কর। আমাদের শঙ্কর।

ওঃ আপনি—প্রতিমার কণ্ঠে গভীর আন্তরিকতার সুর। শুধু নিবিড় পরিচয়েই এই আন্তরিকতা সম্ভব। সে শঙ্করকে নমস্কার করিতেও ভুলিয়া যায়।

শঙ্কর বলে, আপনি আমার নাম জানতেন দেখছি।

প্রতিমা বলে, শুধু নাম? ঠিক মুখে আপনার কথা লেগেই আছে। পরীক্ষায় আপনার রেকর্ড নম্বর থেকে শুরু করে চাকরি ছাড়া, সরকার সেলাম না করার লাহুনা, জানি সবই।

বন্ধুপত্নীর মুখে নিজের প্রশংসা শুনিয়া শঙ্কর কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে।

পিতার অসুখের সময়কালেই সে রীতিমতভাবে দেশের খবর রাখিতে পারে নাই। কাগজ পড়ার সময় ছিল না, আগ্রহও ছিল না। তবে বিষ্ণু ও ইন্দুপ্রকাশের মারফৎ মোটামোট। খবরগুলি কানে আসিত।

পরাদীন জাতির প্রতি শাসকের সদিচ্ছার উপর কোনদিনই তার আস্থা ছিল না। আই, সি, এস তত্ত্ব ও পুলিশ গান্ধী-আরউইন চুক্তির মর্যাদা কিভাবে রক্ষা করিয়াছে সে তাহা ভালই জানিত। সামান্য কুরপালা কংগ্রেসের বড় কর্মীর গায়ে আজও তার ছাপ আছে।

কলিকাতায় আসিয়া শঙ্কর দেখিল দেশের অবস্থা আগের চেয়েও খারাপ। ইংরেজ পরম সমাধর করিয়া গান্ধীজীকে দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে লইয়া গেল বটে কিন্তু ভারতবর্ষে তার শাসন ব্যবস্থা আগেরই মতন চলিতে লাগিল। অর্ডিন্যান্সের পর অর্ডিন্যান্স জারি করিল, হিন্দু-মুসলমানের এবং বর্ণহিন্দু ও অস্পৃশ্যের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করিল।

শঙ্কর ছিল পরম উৎসাহী পুরুষ, ভয় ভাবনার ধার ধারিত না।

পিতৃশোক ও নানাবিধ অশান্তির উপর দেশের এই দুঃস্থ মানুষটা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

সুধীন প্রথম হইতেই উহা লক্ষ্য করে। সে একদিন শঙ্করকে বলে, তোমার কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় গিয়ে থাকা দরকার, অন্ততঃ কিছুদিন।

শঙ্কর উত্তর করিল, টাকা আসবে কোথেকে ভাই ?

সুধীন বলিল, কেন ? সে জানিত শঙ্করের অবস্থা ভাল, তারা জমিদার। সে কুলীর মাথায় মাল চাপাইয়া স্টেশন হইতে হাঁটিয়া আসায় সুধীন কিছুটা বিম্মিত হইয়াছিল। কিন্তু কোন প্রশ্ন করে নাই। আজ বলিল, এর মধ্যে এমন কি হল ?

শঙ্কর বলিল, তোমরা জানতে আমি জমিদার। কথাটা কিছু পরিমাণে সত্য বটে কিন্তু আমাদের অবস্থা ছিল শুকনা তালপুকুরের মতন, নামসর্বস্ব। অথচ অভিমান ছিল প্রচুর, তাই তোমাদের ভুল কখনও ভাঙ্গিনি।

সুধীন বলিল, তোমার মামা ত' কখনও মিথ্যে বলেন না। তাঁর কাছে শুনেছি।

শঙ্কর বলিল, তখনও কিছু ছিল। আন্তে আন্তে সেটা কমে এসেছে। অবশিষ্ট টুকু আমি এবার নিঃশেষ করে দিয়ে এলাম।

কি রকম ?

সে সন্দেহে আমার কিছু জিজ্ঞাসা ক'র না। তবে জেনে রাখো আমি গরিব। গরিব খুবই, শরীরে, অর্থে, মনে।

সুধীন দেখিল কথাটা তুলিয়া সে ভুল করিয়াছে। তার বন্ধুর কোথায় যেন বেদনা আছে। সে বেদনা শুধু অভাবের নয়, তার চেয়েও অনেক গভীর।

সাতাশ

শব্দর হিসাব রাখিত, চিঠি পত্র লিখিত, বাহির হইতে চাঁদা আদায় করিত। সে ছিল কুরগালা কংগ্রেসের প্রাণ, তরুণের আদর্শ। যুবকদের সে প্রেরণা বোগাইত।

ইন্দুপ্রকাশ পদে পদে তার অভাব অনুভব করেন। তাঁর কাজ বাড়িয়া যায়। শব্দরের কোন কোন কাজ রাগেছল করিয়া দেয় বটে কিন্তু সে নতুন লোক। তাকে বলিয়া দিতে হয়। অনেক কাজ ইন্দুপ্রকাশকে নিজ হাতে করিতে হয়।

এর উপর আছে পূজাপার্বন, সময় তা'তেও কম লাগে না। প্রাতঃকৃত্যের পর তিনি পূজায় বসেন, তারপর স্নাতা কাটেন, ছেলেদের পড়ান। *ঠিক বেলা বারটায় রাণীর খালে স্নান করিতে যান। স্নান করেন বহুক্ষণ ধরিয়া। কোমর পর্যন্ত জলে দাঁড়াইয়া সূর্যস্তব ও গঙ্গাস্তব পড়েন। পূর্বপুরুষদের তর্পণ করেন, তাঁদের আত্মার তৃপ্ত্যর্থ জল দেন, জল দেন মৃত পশুপক্ষীর উদ্দেশে।

এক একদিন তাঁর মনে হয় সেইসব ঋষিদের কথা, যারা আৰ্য্য সভ্যতার ভিত্তি গড়িয়াছিলেন। কী উদার ছিল তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী! আর আশু—?

সেদিন স্নান সারিয়া উঠানো আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিলেন বিষ্ণু রাগেছল প্রভৃতি একখানা খবরের কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। বিষ্ণু জোরে জোরে পড়িতেছে। ডাক্তার তাকে চোঁচাইয়া পড়িতে এমন কি জোরে কথা বলিতেও নিষেধ করে কিন্তু সে শোনে না। এক্রূপ রোগীকে লইয়া সত্যি বড় মুশকিল।

আর একটা বারান্দায় হাত উনানে জুঁ দিতেছিল। তার পাশে রকাবিতে চারটি আতপ, দু'খানি কুমড়া ও দু'টি আলু। সে ইন্দুপ্রকাশকে একখানা শুকনা কাপড় দিল। শঙ্করের নাম শুনিয়া ইন্দুপ্রকাশ বলিলেন, হায়গাটা আবার পড় ত' বিষ্ণু।

বিষ্ণু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এবার আরম্ভ করিল রাসেদুল—

কলিকাতা, ১৩ই ডিসেম্বর

গত ১লা ডিসেম্বর প্রদ্বানন্দ পার্কে আপত্তিজনক বক্তৃতা করার অপরাধে অতিরিক্ত চিফ্ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট এ, আই, সি, সির সদস্ত শ্রীযুক্ত শঙ্করনাথ রায়কে এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে, যাত্র করেক মাস পূর্বে তিনি কারাদণ্ড হইয়াছেন। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম উজ্জল রত্ন, রাণীডাকার রায় রায়ান আমীরচাঁদের বংশধর। সরকারী চাকরি ছাড়িয়া ইনি নিজ পত্নীভূমি কুরপালায় কংগ্রেস কমিটি গঠন করিয়াছেন। কুরপালার কংগ্রেস বাংলার একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান। সসম্মানে কারাবরণের জন্ত আমরা দেশমাতৃকার এই সুসন্তানকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

পড়া শেষ হইলে রাসেদুল বলিল, পাশেই শঙ্করদার ছবিও দিয়েছে।

দেখি, দেখি—বলিয়া ভিজা কাপড়েই ইন্দুপ্রকাশ কাগজখানি চাহিয়া লইলেন। ছবির দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বাঃ খাসা ছবি উঠেছে, নীচে লিখেছে দেশমাতৃকার সুসন্তান। জান, রাসু ভাই, এইখানাই আজকাল কলকাতার সেরা কাগজ ?

নিধিরাজ বলিল, লেখবে না, শঙ্করদারে লেখবে না ত' লেখবে কারে ?

ইন্দুপ্রকাশ ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া নামাইলেন। থাণ্ডার পর রুটিন মাসিক সমস্ত কাজই করিলেন। অবশ্য অন্তদিনের চেয়ে দীর্ঘে দীর্ঘে। বাহির হইতে কোন চাকল্য পরিলক্ষিত হইল না কিন্তু হাত

অনুভব করিল যে দাঁছর অন্তরে ঝড় বহিয়া যাইতেছে। সন্ধ্যার সময় সে বলিল, আজ রাত্তিরে আর কোন কাজ না করলেন দাঁছ।

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, ঠিক ধরেছ ভাই, আমি আর পারছি না।

আপনাকে কিন্তু আর কোনদিনই চঞ্চল হইতে দেখি নাই।

একে ত' শব্বরের শরীর খারাপ, তার উপর জেল ওর এমনিতেই সঙ্কট হয় না। তাই ভাবছিলাম—একটু থামিয়া বৃদ্ধ আবার বলিলেন, অনেক নেতারাও সঙ্কট হয় না। জেলে গিয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়েন।

কলিকাতায় যাইয়া শব্বর মায়ের নিকট একখানি মাত্র পত্র লেখে। সরোজ তারপর আর জেলের কোন খবর পান নাই। তাই মধ্যে মধ্যে তিনি বসন্ত বা বামাচরণকে কংগ্রেস আপিসে খবর নিতে পাঠান।

পূর্বেই ইন্দুপ্রকাশ হাত্তকে কহিলেন, চল দিদি। একবার ছোট রায় বাড়ী বেড়িয়ে আসি।

সরোজ তাঁর সঙ্গে কথা বলেন না বলিয়া তিনি হাত্তকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাঁকে দেখিয়া, গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া সরোজ কহিলেন, শব্বরের খবর দিতে এসেছেন বুঝি?

হ্যাঁ মা, তুমি শুনেছ নাকি?

সরোজ কহিলেন, বসন্ত কালই হাটে শুনে এসেছিল।

তাঁর শাস্ত সংঘত মূর্তি দেখিয়া ইন্দুপ্রকাশ আনন্দ লাভ করিলেন।

সরোজ তাকে ডাব কাটাইয়া দিলেন, রেকাবিতে করিয়া হাত্তকে দিলেন দুইটি মিষ্টি।

ইন্দুপ্রকাশ কোথায়ও কিছু খান না কিন্তু সরোজের অমুরোধে সেই নিয়ম ভঙ্গ করিলেন।

ছোয়াছুয়ি সম্পর্কে সরোজ বেশ সাবধানী, খুব বাছবিচার করিয়া

চলেন কিন্তু আজ হাতকে ভিতরে লইয়া গিয়া বলিলেন, লজ্জা কি মা, মিষ্টিটুকু খাও।

হাস্য একটু একটু করিয়া ভাঙ্গিয়া মিষ্টিটুকু খাইতে লাগিল। সরোজ তার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, তুমিও বড় কষ্ট পেয়েছ মা, আমি সবই বুঝি। ভগবানকে ডাক, শব্দর ভালয় ভালয় ফিরে আসুক।

কাল বিষ্ণু ও রাসেশ্বর যখন সংবাদপত্র পড়িতেছিল হাস্য তখন স্থির ভাবেই সব শুনিয়াছে, একটুও বিচলিত হয় নাই কিন্তু আজ শব্দরের জননীর নিবিড় স্নেহের পরিচয় পাইয়া তার চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। তাঁর কণার উত্তরে সে কহিল, হ মা ডাকব।

পরনে নরুন পেড়ে বৃত্তি, গায়ে সাধা শেমিজ, হাতে একগাছি করিয়া নীল রংয়ের কাচের চুড়ি, সামান্য বেশ কিন্তু এই বেশেই তাকে বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল, সজ্জান্ত ঘরের মেয়ের চেহারায় যে সুস্বাদা থাকে সেই সুস্বাদা ভরা মুখশ্রী।

সরোজ তার দিকে চাহিয়া চাহিয়া নিজের অজ্ঞাতে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িলেন। হাস্য উঠা লক্ষ্য করিল।

ঘোর সন্ধ্যায় ইন্দুপ্রকাশ কুরপালায় ফিরিয়া আসিলেন। ঘরে সন্ধ্যাদীপ দিবার সময় হাস্যের মনে হইল রায় বাড়ীতে বেরূপ মিষ্টি খাইয়া আসিয়াছে ঠাকুরের সামনে সেইরূপ ছুটি মিষ্টি দিলে বড় ভাল হয়। পরের দিন মধুকে দিয়া সে দুটি মিষ্টি আনাইল।

দেশে রাজনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন হয়, চলচ্চিত্রের ছবির পর ছবির মতন। দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকের বেশ তখনও চলিতেছে, গান্ধীজি ভারতবর্ষে ফেরেন নাই, এদিকে দেশে অভিজ্ঞানের পর অভিজ্ঞান জারি হয়। গুলি চলে। লোকে ভাবে, এ কী?

নিধিরাজ একদিন জিজ্ঞাসা করিল, এরকম হইল কেন দাদু ?
বিলাতে মহাআর লগে ত' মিটমাটের কথা হইতেছে ।

ইন্দুপ্রকাশ বলেন, এর নাম রাজনীতি ডাই ।

যে দেশে স্বরাজ আছে সেখানেও কি এইরকম হয় ?

না কোন স্বাধীন দেশে এরকম হয় না । হবার জো নেই ।

রাসেজল বলে, আমরা লড়ি ত' সেই জন্তাই ।

ইন্দুপ্রকাশ দীর্ঘ বক্তৃতা করেন না, তথের ব্যাখ্যা কবিতে বসেন না । কাজের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট কথা দিয়া জাতীয় আন্দোলনের মর্মবাণী বুঝাইয়া দেন । কুরপালার লোকে স্বদেশী বলিতে সাধারণের সুখ-সুবিধার কথাই বোঝে ।

গান্ধীজি ফিরিয়া আসার আগেই আবদুল গফুর খাঁ ও জহরলাল প্রেপতার হন । গান্ধীজি ২৮শে ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে অবতরণ করেন । এক সপ্তাহ ঘাইতে না ঘাইতেই সরকার তাঁকে এবং সর্দার প্যাটেলকেও কারারুদ্ধ করেন ।

ইন্দুপ্রকাশ আগেই বলিয়াছিলেন, আমাদের প্রস্তুত হওয়ার সময় এসেছে : কিন্তু সেই সময় আর পাওয়া গেল না । একদিন পুলিশ আসিয়া থানাতল্লাশী আরম্ভ করিল । তাদের রকম দেখিয়া বিষ্ণু কহিল, ব্রিটিশ ব্যারোক্রেশী এই দেশে কী অপূর্ব জিনিসই না সৃষ্টি করেছেন—এই পুলিশের দল ।

মহকুমার ইনস্পেক্টর আসিয়াছিলেন । তিনি মোটা গলায় বলিলেন, ইয়েস, ইয়েস, ইউ স্যাল সি ।

সরকারের নিমকহালাল এই ব্যক্তিটি বৃদ্ধ ইন্দুপ্রকাশ ও রুঘু বিষ্ণু সমেত সকলকেই প্রেপতার করিলেন । ইন্দুপ্রকাশ বাধে সকলের হাতে হাতকড়া পরাইলেন ।

ইন্দুপ্রকাশ কহিলেন, বিকুকেও নিয়ে যাবেন ? ওর বে অমুখ ।

ইনস্পেক্টর কহিলেন, নেব বই কি ? সিভিল সার্জনকে দিয়ে ডাল করে চিকিৎসা করান হবে।—তার কণ্ঠে ছিল কৌতুক মিশ্রিত অবজ্ঞা ।

পুলিস সাড়ম্বরে চলিয়া গেল। তাদের পিছনে পড়িয়া রহিল কয়েকখানা ভাঙ্গা খড়ের চালা, আর উঠানে হাঁড়ি কলসী তাঁত চরকা লেপ তোষকের ছিন্ন ভিন্ন স্তূপ ।

হাশু সেই স্তূপের দিকে হতচকিতের মতন চাহিয়া রহিল ।

পুলিস আসিলে জুড়ানি একটা একচালার নীচে একরাশ ঘুঁটের পিছনে বাইরা লুকার । সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়ে ।

হাশু উঠানের ভয়স্তুপের মধ্যে হইতে বাছিয়া বাছিয়া দুইটা চরকা বাহির করে, একটা তার নিজের, অপরটি শঙ্করের । জুড়ানির ঘুম ভাঙাইয়া তাকে ও চরকা দুইটিকে লইয়া সন্ধ্যার একটু আগে সে নিজের ভিটার দিকে রওনা হয় । কয়েক পা আগাইয়া যায় আর পিছন ফিরিয়া এক একবার কংগ্রেস আশ্রমের দিকে তাকায় ।

বেশী রাত্রে সমস্ত নিস্তব্ধ হইলে একটি মালুয নারায়ণের ভিটার আসে । অন্ধকারের মধ্যে জিনিসগুলি সব বাছিতে থাকে । তার বাছিবার ভঙ্গীতে মনে হয় এই সমস্ত জিনিসই তার পরিচিত । বাহা সারানো সম্ভব সেগুলিকে একটা ঘরের মধ্যে তুলিয়া রাখে ।

তারপর কংগ্রেস আশ্রমের চালার উপর উঠিয়া বলে, বন্দেমাভরম্, ইনকিলাব জিন্দাবাদ । যাওয়ার সময় ডোবার কাঠকুটার আগুন ধরাইয়া দেয় ।

আগুনের শিখা আকাশে লকলক করিয়া উঠিলে গ্রামবাসীরা ছুটিয়া আসে । তারা দেখে কতকগুলি ভাঙ্গা কাঠ পুড়িতেছে । সেই কাঠের

উজ্জল আলোয় দেখা যায়, কংগ্রেস আশ্রমের উপরে নতুন একটা-
জাতীয় পতাকা।

পরদিন রহম চৌকিদার নারায়ণকে বলে, চুপি চুপি কইতেছি কিন্তু।
বেশ করছ, জ্বাশের নিশান, উঁচা ত' রাখবাই।

আটাশ

কুরপালার একধারে চলে যন্ত্ররাজের বিজয় অভিযান আর একধারে
চাষীরা পিতৃ-পিতামহের অনুস্মৃত ধারায় গরু চরায়, বাস কাটে, জমি
চষে। কিন্তু তাদের সম্বল শুধু ছল্লির খালপারে শ'তুই বিঘা জমি।
মাঠটা কুরপালার উত্তর পূর্ব কোণে। এখানে এবারও বেশ ধান
হইয়াছিল। সবুজে সবুজে মাঠ ছাইয়া গেল। কিন্তু জলের অভাবে
শস্ত্র দানা বাঁধিল না, পরিপুষ্ট হইল না।

বৃষ্টি নাই বহুদিন। জমি শুকাইয়া কাঠ হইয়াছে; মাঠের বাস
পুড়িয়াছে। ছোট ছোট ডোবা নালায় এককোঁটাও জল নাই। বুকেরা
বলে, এরকম হইছিল শুধু আর একবার। সে বছর রামেন্দ্রির রাজার
মুখে ভাত। জ্বাশে হাহাকার ওঠল। লোকে কইত, একী অলক্ষুণীয়া
কাণ্ড! তুই রাজার পুত্র, তোয় মুখে ভাত, আর জ্বাশে কিনা অন্ন নাই।

রূপমতী কিংবা রাণীর খাল হইতে এই মাঠে জল আসে না। আসে
ছল্লির খাল দিয়া। চাষীরা খালধারে ছোট ছোট নালা কাটিয়া মাঠটাকে
বড় একখানা দাবার ছকে পরিণত করিয়া তোলে।

একদিন সকালে শোনা যায় বন্ধিম খালের মুখে রূপমতীর মোহানায়
বাধ দিয়াছে।

হাতের কাছে লাঠি লোট। যে যাহা পায় তাহা লইয়াই বাধের দিকে ছুটিতে থাকে।

তিনকড়ি স্বামীকে বলে, ও মাঠে তোমার ত' জমি নাই, তুমি ছাতির বাট লইয়া ছোটলা কোথায় ?

মুখে একটু হাসি টানিয়া ষড়্ জীকে বলে, এখনই ফেরব, তিম্বু।

মরণ আর কি ! বুড়া বয়সে তিম্বু, কড়ু—তিনকড়ি কন্ধার দিয়া ওঠে।

পথেই চাবীরা আর একটা থবর পায়। সকাল হইতে বন্ধিমের পাইক পেয়াদারা পুলিশের সাহায্যে গাং ও নদীতে মাছধরা বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ছোটখাটো মারপিটও হইয়াছে দু'একটা।

বাধের ধারে সশস্ত্র পুলিশ আর বন্ধিমের কয়েকজন দারোয়ান। কিছু দূরে বিক্ষুব্ধ জনতা, তার মধ্যে চাবী ও জেলের সংখ্যাই বেশী। এই মাঠে যাদের জমি নাই তারাও অনেকে আসিয়াছে। প্রায় তিনশ' লোকের এই জনতা চীৎকার করে, করে নানা কলরব। বন্ধিমকে গালি পাড়ে, নিজ নিজ অদৃষ্টকেও দিক্কার দেয়।

কদম বলে, পুলিশ ত' সবে এই কয়টা। আয় ঢিল ছুড়িয়া অগো তাড়াইয়া দি।

মধু বলে, ঠিক কইছ। কও বন্দেমাতরং, আল্লাহো আকবর।

ভজহরি সাবধান করিয়া দেয়, পাঁচ পাঁচটা বন্দুকের সামনে গরম হইতে নাই রে।

তার ছেলেরাও বহরি বলে, তুমি ক্যামা দাও বাবা, অর চারটাতেই গুলি নাই।

নাই বা থাকল। কিন্তু শেষটায় যে পুলিশ আসিয়া গাঁকে গাঁ উজাড় করিয়া দেবে।

বামাচরণ থানিকটা আগাইয়া গিয়া দারোগার উদ্দেশে বলিল, আমার একটা আরজি আছে হুজুর। বাধটা কাটিয়া দেও।

ভরসা পাইয়া পিছন হইতে মধু আসিয়া পিঠ দেখাইয়া বলে, গেছিলাম মাছ ধরতে। দেখেন কি মাইরটা মারছে।

উত্তরে দারোগা বলেন, ১৪৪ ধারা জারি হয়েছে। আমার হুকুম, এখানে কেউ ভিড় করবে না।

আবার টেচামেচি শুরু হয়। কেহ বিশ্বনাথের জন্ত আক্ষেপ করে। কেহ বলে, তানার ছাওয়ালা কি বুড়া গাঙ্গুলী থাকলেও বন্ধিম এতটা সাহস করত না।

ঠাণ্ডা আকালীর কিশোর পুত্র ভদ্রকালী ঢিল ছুড়িতে আরম্ভ করে। সে বলে, আগে ছিল মাটির ঢিল, এখন হইছে ইটের। ছোড়তে জুংসই।

দারোগা বয়স্কদের ডাকিয়া বলেন, তোমরা পাঁচ মিনিটের মধ্যে মাঠ ছেড়ে যাও। না হলে গুলি চলবে—তিনি পুলিশের দলকে হুকুম করেন, টোনশন।

জনতাও ফিণ্ড হইয়া ওঠে। তারা বলে, আজ বা' হয় হবে, আমরা এর হেস্তনেস্ত করবই।

এই সময় হিরণ সেন আসিয়া উপস্থিত। কুরপালা রাণীডাঙ্গার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট। লোকটি ভাল, পাঁচজনে মানে। তিনি অতিকষ্টে চাষীদের নিবৃত্ত করেন। বুঝাইয়া বলেন, দারোগা কি করবেন? তোমরা উপরে দরখাস্ত কর। কোর্টে যাও।

তাঁর কথায় সবাই সেদিন ফিরিয়া আসে। সন্ধ্যার পর আলিমেহেরের বাড়ীতে বৈঠক বসে। এই মাঠে তার জমি নাই। কিন্তু সে বুদ্ধিমান মানুষ, একটা সম্প্রদায়ের নেতা। হিন্দুরাও তাকে শ্রদ্ধা করে, আপদে বিপদে তার পরামর্শ নেয়।

স্থির হয় আলিমেহের ভজহরি ও বামাচরণ মহকুমার বাইবে। দশ এগার মাইল পথ, ভোরে রওনা হইলে কাছারির আগে বাইয়া পৌছিতে পারিবে। কোর্টে দরখাস্ত করিবে সবচেয়ে বড় উকিল বীরেশ্বরবাবুকে দিয়া।

আলিমেহের ছ'দিন পরে ফিরিল। সে আসিয়া খবর দিল, মহকুমা হাকিমের কাছে বাধ কাটার হুকুম পাওয়া যায় নাই। মাছ ধরারও নয়। ভজহরির আপিলের ব্যবস্থা করিতেছে।

এদিকে ধানের শিষ কালো হইয়া গেল। গাছগুলি মাঠের উপর হেলিয়া পড়িল। লোকে বলিল, বিচার বটে। আংরেজের তারিফ করতে হয়।

আরও কয়দিন পরে ভজহরি ও বামাচরণ আসিয়া সংবাদ দেয়, অতিরিক্ত জেলা জজ বন্ধিমের উপর নোটিশ জারি করিয়াছেন। বাধ কেন কাটা হইবে না এবং সাধারণের মাছ ধরার অধিকারে কেন সে বাধা দিতেছে এই সম্পর্কে কারণ দেখাইবার নোটিশ। মাংসলার গুনানি আরও দশদিন পরে।

চাষীরা দেখিল, এই জমি রক্ষা করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। এক দিন না একদিন বন্ধিম উহা গ্রাস করিবেই। তারা দল বাধিয়া বন্ধিমের কাছে গেল। বলিল, আমারগো এই জমি আপনে কিনিয়া নেও।

বন্ধিমেরও ইচ্ছা ঐ ছ'শ বিঘা খাস করিয়া নেয়। কিন্তু আরও জঙ্গ না হইলে মালিকরা উহা জলের দরে ছাড়িবে না। তাই সে বলিল, ও জমি দিবে আমার ত' কোন দরকার নেই। আমি খালে বাধ দিইছিলাম শুণ্ড মিল ও বাড়ী বাঁচাবার জন্ত।

বামারচণ বলিল, তা ঠিক । তবে হুকুম ত' ওখানে বাগান করতে পার । ফুলবাগিচা ।

বন্ধিম মনে মনে একটু হাসিয়া বলিল, বেশ, তোমরা আগে মামলা তুলে নেও । তখন ভেবে দেখব ।

মধু ও ইয়াকুব বলিল, আমারগো কিন্তু মাছ ধরার হুকুম দেবা কতী । ডাইল কেনার পরস্য নাই, মাছ না হইলে ভাত গিলি কি দিয়া ?

বন্ধিম কহিল, যার যার খাবার মতন মাছ তোমরা ধরতে পার । তবে মাছের কারবার করতে হলে আমার কাছে পাশ নিতে হবে ।

যহু নাপিত বলিল, বিলে মাছ ধরব, তারও পাশ ? কতই দেখব ঠাকুর ।

বামাচরণ বন্ধিমকে বলিল, তা হৈলে জমির কি ঠিক করলেন কতী ?

বন্ধিম কহিল, আগে মামলা তুলে নেও । তার পর এস ।

শৈবলিনী স্বামীকে বলিল, এ কী করছ তুমি ? লোকের শাপ লাগবে যে ।

শাপ !—বন্ধিম একটু হাসিয়া বলে, বড়লোককে ত' লোকে শাপ দেবেই । তা'তে ভয় পেলে চলবে কেন ?

বড়মানুষ স্বামী এই স্বরূপ দেখিয়া শৈবলিনী শিহরিয়া ওঠে ।

উনত্রিশ

গ্রামের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। নদীর উপর সিমেন্টের বাধ, তারপর পাকা রাস্তা। রাস্তার পুবে বঙ্কিমের কাপড়ের কল, রূপমতী কটন মিলস। মাঝখানে প্রকাণ্ড ফটক, ছ'পাশে আর ছ'টা, দক্ষিণে নদীর পারে ম্যানেজার ও বাবুদের কোরাটার। উত্তরে আপিসের খানিকটা দূরে ছল্লির খালধারে বৈজ্ঞানিক পাওয়ার হাউস।

নদী পারের রাস্তাটা ঐ খালের পুলের উপর দিয়া সাগরদীঘির দিকে চলিয়া গিয়াছে। খাল পার হইলেই বঙ্কিমের নূতন বাড়ী, তারও নাম রূপমতী। বাড়ীতে ঢুকিতেই প্রকাণ্ড ল্যান। মাঝখানে পথের ডাইনে ও বাঁয়ে আলোক স্তম্ভ।

রূপমতীর উপর হইতে জায়গাটাকে ছবির মতন দেখায়। এক রঙা সব বাড়ী, সামনে খানিকটা করিয়া তারকাটায় ঘেরা ছোট ছোট বাগিচা।

কারখানার পিছনে আর একটা রাস্তা। এই রাস্তার উপর মজদুরদের প্রবেশের ফটক। বিপরীত দিকে সারি সারি ব্যারাক উঠিয়াছে আরও উঠিবে।

এ একটা স্বতন্ত্র জগৎ, একটানা টালির চালার নীচে কুঠুরির পর কুঠুরি, যেন কতগুলি পায়রার খোপ। প্রতিটি ঘরের সামনে দরজার পাশে হেঁশেল।

‘হুই সারি কুঠুরির মাঝে পথ, সেখানে টিউবওয়েল ও আলোর ঠ্যাণ্ডা। এক ধারে দুইটি মূদীখানা। একটি বঙ্কিমের, অপরটি ভোজেনবয়ের এক ব্যবসায়ীর। সে এই দোকানের জন্ত হাজার টাকা সেলামি দিয়াছে। মাসে মাসে ভাড়া দিবে পঁচিশ।

হাসপাতাল এবং ডাক্তারখানাও হইয়াছে। শীতল চক্রবর্তীর ক্যাম্পবেল পাশ ছেলে তার ডাক্তার।

সর্বদমন কালীজিউকা আপিস নামে এক কারবার খুলিয়াছে। এই আপিস লোককে যত টাকা ধার দেয়, প্রতিদিন তত পয়সা আদায় করে। বাহ্যন্তর দিনে সুদ-সমেত দেনা শোধ হয়। কুলোকে বলে, এই চোটোর কারবারেও বন্ধিম একজন অংশীদার।

কল বসানোর কাজ শেষ হইয়াছে। বিদেশ হইতে আসিয়াছে কতগুলি অভিজ্ঞ মজুর। তারা কোয়াটারে থাকে, কাজ জানা লোক বলিয়া মাহিনাও কিছু বেশী পায়।

দেশী লোক নেওয়ার ভার বীরেনের উপর। অভিজ্ঞ হিসাবে কুরপালা কাকডাকার তাঁতী জোলারা আগে কাজ পাইল। কিন্তু প্রার্থী বেশীর ভাগই চাষী। তারা কাজ পায় না; রোদে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বাড়ী ফিরিবার সময় কেহ আক্ষেপ করে, ঐ যে বাতির থামটা ঐখানে আমার জমি ছিল। কেহ বা বলে, এ রাস্তাটা গেছে আমার গোরালের উপর দিয়া।

মেয়েরাও আসে তবে কম। বুড়েরা বলে, এও দেখতে হইল। গেরস্তের বউ হবে মজুরনী।

ক্রমে ক্রমে লোকে জানিল, ঘুঘু ছাড়া চাকরি পাওয়া যায় না। বীরেন দুই সপ্তাহের মাহিনা ঘুঘু নেয়। নিজ হাতে নেয় না, নেয় মীরাজ, হক্কু ও উপীনের মারফৎ। তারা বলে, এ ত' ভদ্রলোকদের জায্য পাওনা। চাষীরা এতদিন খাজনা সেলামি দিয়েছে, এখন নয় এইভাবেই দিক।

আজ কয়দিন যাবৎ নসীরামের স্ত্রী কিশোর পুত্রকে লইয়া ধনা

দেয়। আসে আর ফিরিয়া যায়। শেষটার সে একদিন বন্ধিমের দারোয়ান রাম সূচরিতকে বলিল, আমারগো একটা উপায় করিয়া দেও ত সূচরিত্রাজী। এই ছাওয়ালটিকে ভরতি করিয়া নেও।

রাম সূচরিত বলিল, আমি কি করব? ছ'চারঠো টাকা ছোড়ো, সব ঠিক হইয়ে যাবে।

টাকা! পাব কোথায় আমি?

কিলিকো বোলো মৎ। পান উন থাবার জন্ত বীরবাবুকে কুছু দে দেও। নকরি জরুর মিলবে।

বৈকালে বীরেন বাহির হইলে নসীরামের বোঁ তাকে ধরিল, টাকা না পাইলে তুমি নাকি কেওরে চাকরি দেও না?

কে বললে?

কর ত' পাঁচ জনে। এ কী বেয়া! বড় রাজার ছাওয়াল হইয়া শেষটার—

• বীরেন তাকে কহিয়া এক ধমক দিল।

• ব্যাপারটা রামেশ্বর শুনিলেন, আহুদী শুনিলেন। ছেলেকে ডাকিয়া তিনি কহিলেন, শেষটার তুই বংশের নাম হাসালি?

বীরেন বলিল, নাম বুঝে জল খেলে পেট ভরবে না। নাম আর স্তাক্কা ইট, এ ছাড়া তোমাদের আছে কি?

আহুদী পুত্রের মুখে এই কথা শুনিবেন বলিয়া আশা করেন নাই। তিনি বলিলেন, ঐ বুদী শুধু জমিদারীই কেনে নি, তার চেয়েও সর্বনাশ করেছে দেখছি।

• ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে যাও মা। ওসব কারখানার বড় হাজিরাবাবুর কাজটা পেলে আবার ছ'চার বিঘে জমি কিনতে পারব। তোমার

ঠাকুরকে সেই অল্প বরং ডাক—বলিয়া বীরেন মায়ের সামনে হইতে চলিয়া গেল।

তার এই ঘৃণা নেওয়ার কথা বন্ধিমও জানিত। কিন্তু সে কোনও প্রতিকার করিল না। রাণীডাকার বড়রাজার ছেলে তার কর্মচারী এই আত্মপ্রসাদের বিনিময়ে বীরেনের অনেক ক্রটিই সে উপেক্ষা করিল।

শুভ অক্ষয় তৃতীয়া। মিলের উদ্বোধন উৎসব, বন্ধিমের নূতন গৃহ প্রবেশের তিথিও আজ। বন্ধিম বিখ্যাত স্বরাজী নেতা সুধাঙ্গনবাবুকে মিলের উদ্বোধনের অল্প কলিকাতা হইতে আনাইয়াছে। এই বাবুটি কাউন্সিল ও প্রজ্ঞানন্দ পার্কে গরম গরম বস্তুতা দেন আবার হোম মেম্বারের কাছে পাঁচটা কাজের অল্প তদ্বির করেন।

বন্ধিমের কুল পুরোহিত বহু ও বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী পূজা ও হোম করিলেন। গীতা ও চণ্ডীপাঠ করিলেন রায়েদের গুরু বংশীয় নিশি ও ভবতারণ ঠাকুর।

সারাদিন ব্যাপী উৎসব। সকালে যাত্রা, পুতুল নাচ ও মাস্তক। দুপুরে কাঙালী ভোজন, বৈকালে সভা, রাত্রে আতসবাজি। উৎসবে হাজার হাজার হিন্দু মুসলমান আসিয়াছে। যাত্রা শেষ হইলে দলে দলে লোক কল কারখানা দেখে, দেখে নারায়ণের কারুকাঙ্ক, সুন্দর সুন্দর বাড়ী, বিজলি ঘর। কেহ বিনা প্রয়োজনে টিউবওয়েল পাম্প করিয়া জল খায়, কেহ বা জলধারার নীচে মাথা পাতিয়া দিয় বলে, কী শেতল পানি রে। কৈলজা যেন জুড়াইয়া যায়।

কারখানার কটকের গারে সূর্যের রথ দেখিয়া সবাই প্রশংসা করে। ভিতরে যন্ত্রদানবের দিকে অপলক নয়নে চাহিয়া থাকে। বলে, এ সগল গড়ল কেডা রে?

লোকের মুখে নারায়ণের কাজের প্রশংসা শুনিয়া হান্তও দেখিতে আসে। কারখানা হওয়ার পরে এদিকে আসে এই প্রথম।

সুধাঞ্জন বলেন, পাড়ারগায়ে এমন একজন স্ত্রী আছে তা'ত জানতুম না। তাকে একবার আনাতে পারেন ?

বঙ্কিম নারায়ণকে ডাকিয়া পাঠায়। সে আসিলে বলে, এই আমাদের নারায়ণ, শুধু ভাল শিল্পীই নয়, একজন কংগ্রেসসেবীও বটে। জেল ফেরত।

সুধাঞ্জন বলেন, বেশ ত'। তুমি এসব শিখলে কোথায়, নারায়ণ ?

বাবু কতগুলি ছবি দিছিলেন তাই দেখিয়া খোদাই করছি। যন্ত্র দানবটা করছি বিলাতী ছবি দেখিয়া।

বঙ্কিম বলিল, বেশীর ভাগই ও নিজের মাথা থেকে করেছে যেমন সূর্যের রথ, নিমাই সন্তাস।

সুধাঞ্জন কহিলেন, ওয়াওয়ারফুল। যাবে তুমি কলকাতায় আমার সঙ্গে?

তা ত' বলতে পারি না।

কে পারে ?

যারা পারেন তারা কাটকে আছেন।

সুধাঞ্জন বঙ্কিমের দিকে চাহিলেন। সে বলিল, ও এই গ্রামের কংগ্রেস নেতাদের কথা বলছে। ইন্দুপ্রকাশবাবু, শঙ্করনাথ রায়।

সুধাঞ্জন, কহিলেন, ওঃ।

তার অনেক কারবার কলিকাতায় সিনেমা হাউস, আসানসোলে কমলার খনি, সরিষাবাড়ীতে পাটের আড়ত, কেরোসিনের স্তদাম। এই সমস্তের মূলে একটি ফারনিচারের দোকান।

বাজারে গুজব প্রথম যৌবনে তিনি সন্তাসবাদীদের তন্নিদার

ছিলেন। তাঁদের গচ্ছিত টাকায় ভদ্রলোকের এই বাড়বাড়ন্ত। তিনি নারায়ণকে বলিলেন, বেশী টাকা পেলে যেতে পার ত' ?

নারায়ণ বলিল, স্বদেশী হইয়া এটা আপনে কইলেন কি ?

কথাটা সুধাঞ্জনর কানে একেবারেই নুতন ঠেকিল। তিনি একটু হাসিলেন, বিজ্ঞতার হাসি।

ঘুরিতে ঘুরিতে হাতের সঙ্গে নারায়ণের দেখা হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল, দেখছ আমার সব কাজ, ভাল লাগছে তোমার ?

লাগে নাই ? খুব লাগছে—বলিয়া হাশু নারায়ণের মুখের দিকে চায়।

নারায়ণের বৃকের ভিতরটায় কেমন যেন আলোড়ন হইতে থাকে। সে বলে, তোমার ভাল লাগছে ? তা হইলেই হইল—এক নিঃশ্বাসে কথাটা বলিয়াই ছুটিয়া চলিয়া যায়। একেবারে বালকের মতন।

হাশু পিছন হইতে তার দিকে তাকাইয়া থাকে। বিদ্যাতের বলকের মতন মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়, শব্দর দাবাবাবুকে না দেখিলে সে হয়ত এই মানুষটাকে ভালবাসিতে পারিত।

একটু দূরে থাকিয়া পদ্ম ব্যাগারটা লক্ষ্য করে। হাতের জন্য তার দুঃখ হয়।

বৈকালে সভা। সভায় রামেন্দ্র আসিয়াছেন। বন্ধিম তাঁকে পালকি করিয়া আনাইয়াছে। তাঁর মাথায় পাগড়ি নাই; কোমরে নাই তলোয়ার। আভিজাত্যের শেষ এই নিদর্শন ত্যাগ করিয়া তিনি শুভবেশে আসিয়াছেন পাঞ্জাবি ও চাদর পরিয়া, ভারী হুন্দর মানাইয়াছে।

সভার প্রারম্ভে আশিষ ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপক চিঠি ও টেলিগ্রাফ

পড়া হয়। তারপর বক্তৃতা, সর্বশেষে সভাপতির অভিভাষণ। তিনি বন্ধিমকে বিপ্লবের বন্ধু, দেশপ্রেমিক, সত্যনিষ্ঠ প্রভৃতি আখ্যায় ভূষিত করেন। বন্ধিমের লোকেরা করতালি দেয়।

আলিমের বলে, এত মিছা কথা কয় কি করিয়া? শুনছিলাম লোকটা স্বদেশী।

সুধাঞ্জন বন্ধিমকে কহিলেন, বিবৃত রিপোর্ট লিখিয়ে আমাকে দেবেন। কলকাতার কাগজগুলো সবই আমার হাতধরা। মোটা বিজ্ঞাপন দেই কি না।

গোবুলির সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধিমের নূতন বাড়ী, কারখানা, বাবুদের কোয়ার্টার ও ব্যারাক সব জায়গায় আলোর মালা জলিয়া ওঠে। লাল নীল বেগুনি কত তার রংয়ের বাহার। রূপমতীর জল আলোর ঝলমল করে।

বাজি পুড়িবে তাই ভিড় অসম্ভব রকম। সারা মাঠ লোকে লোকারণ্য, নৌকায় নৌকায় রূপমতী ছাইয়া গিয়াছে।

প্রথমে রাজারানী, গান্ধী, চিত্তরঞ্জন ও মোলানা মহম্মদ আলির ছবি দেখানো হয়। বাজি পোড়ে নানারকম তুবড়ি, চরকি, বোমপটকা, ফুলঝুরি। আকাশে হাজার হাজার সাপ ফোঁস ফোঁস করে। ছেলেরা ভয় পায়।

সাপ হাউই ছাড়ল বৃষ্টি? দেখ্, তোরাই দেখ্, আমার ত' আর চক্ষু নাই—অজ্ঞানকেপ করে। পদ্ম হাঁ করিয়া তার মুখের দিকে তাকায়।

বাজির আগুন ও তীব্র গন্ধে, মাহুঘের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে অতবড় ফাঁকা ঘাঠের বাতাসও ভারী হইয়া ওঠে।

চারিধারে উদ্‌মানা আর কলরব, দেবেন রাতের মৃত্যুর পর সারা সাগরদীঘি এইরূপ উৎসব আর দেখে নাই। উদ্‌মাদ নসীরাম, বোবা

জুড়ানি, নব্বই বৎসরের বৃদ্ধ মেনাকুদ্দি সবাই বাজি পোড়া দেখিতে আসিয়াছে। আসে নাই শুধু হাত। কিন্তু কুরপালার বলিয়া বন্ধিমের এই জলুসের দিকে চোখ ফিরাইয়া থাকা অসম্ভব। আকাশ এক একবার আলোর আলোকময় হইয়া যায়, হাউই রং বেরংয়ের তারা কাটে। হাতের চোখের উপর বেড়ার বেতের বাধ এমন কি উঠানে গোবর লেপার দাগ পর্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ওঠে।

আগুন—আগুন।

চীৎকার শুনিয়া সবাই চাহিয়া দেখে কুরপালার নাপিত ও কাহার পাড়ার দিকটা ঘন লাল মেঘে ছাইয়া গিয়াছে। মেঘের নীচে আগুনের বড় বড় গোলা।

কুরপালার লোকেরা নিজ নিজ ঘর বাড়ী রক্ষার জন্ত ছুটিতে থাকে। মাঠ জুড়িয়া কলরব ওঠে, হায় হায়, সর্বনাশ।

প্রথমে নাপিতপাড়ার নকুলের বাড়ী আগুন লাগে। পুন্দের বাতাসে কাহারপাড়া ও জোলাপাড়ার আগুন ছড়াইয়া যায়।

শরীর খারাপ বলিয়া ভজ্জহরি বাড়ীতেই ছিল। তার ও নকুলের বাড়ী পাশাপাশি। আগুন দেখিয়া সে নকুলের বাড়ী ছুটিয়া যায়, জলন্ত চালার গোটা কয়েক বাধ কাটিয়া ফেলে। কিন্তু ততক্ষণে কাহারপাড়ার তুলসীর ঘর ও জলিয়া ওঠে, তারপর বরদা কাহার ও আদমের ঘর।

মাঠ হইতে দলে দলে লোক আসে। শিশু ও রোগীদের টানিয়া বাহির করে। জিনিস পত্র যাহা পারে ছুড়িয়া ছুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয়। বেড়া কাটে, ঘরের চালা ছুটাইয়া ফেলে। বলে, বন্ধেমাতরং, আল্লাহো আকবর।

ঝুটি নাই বহুদিন। ভজহরির বাড়ীর নীচে সোতা খাল ও বহুনাপিতের পুকুর ভিন্ন কোথায়ও জল নাই। কাহার ও জোলাপাড়া হইতে আরগা দু'টাই একটু দূর। অগ্নি নির্বাপনকারীর দল হাতের কাছে যে যাহা পায় ঘড়া বালতি হাঁড়ি গামলা ভরিয়া জল আনে। নারায়ণ প্রতিবারে আনে দু'ঘড়া করিয়া। আবার বিদ্যাদ্বেগে ছুটিয়া যায়।

পাশাপাশি যে সব বাড়ীতে আগুন লাগে নাই লোকরা সেই সব চালা ও বেড়ায় ভিজা কাঁথা, কাপড় ও চট ছুড়িয়া ফেলে।

আগুন নিবিল বটে কিন্তু আশ ঘণ্টার মধ্যে নকুল তারক আদম নাজিম প্রভৃতি বিশ বাইশ ঘর গৃহস্থের ঘর পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। মাছুষ মরিল না বটে কিন্তু গরু বাছুর মরিল অনেক। শূন্য পোতার উপর কুষ্ঠীর বিকল অঙ্গের মতন পোড়া পোড়া কতকগুলি খুঁটি দাঁড়াইয়া রহিল, আর রহিল কালো কালো ভোবড়ানো কতগুলি টিন।

নসীরামের জীর্ণ ঋড়ের চালা পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়। আগুন নিবিলে তার স্ত্রী শূন্য ভিটার উপর ছাই কাদার মধ্যে বসিয়া থাকে। শীর্ণ চেহারা, কোটরগত চোখ, গালে কতকগুলি মেচেতা যেন ভ্রুং দারিদ্র্যের প্রতিশ্রুতি।

হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়া প্রৌঢ়ার সকল শোক উপলিয়া ওঠে। মনে পড়ে অনেক কথা। সে বলে, তোম মাথা ঠিক থাকলে কি এমন করিয়া কপাল পোড়ে? সব যে ভস্ম হইয়া গেল। রমা কালী দয়া আর ডিম পাড়বে না।

রমা কালী দয়া নসীরামের বোর হাঁস। আজ আগুন পুড়িয়া মরিয়াছে।

নসীরাম ঘড়ি ঘুরায় না, ছড়া কাটে না। নিজের কুটারের

ভগ্নাবশেষের দিকে চায় আর তার মাথার মধ্যে যেন ঝড় বহিতে থাকে। একটুপরে সে বলে, যারগো মাথার ঠিক আছে তারগো বাড়ীও ত' পোড়ল।

তার স্ত্রী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, যা, যা। আর পাংগলামি করিস না। নকুলের হাঁসগুলি ত' বাঁচছে।

প্রোটার হৃৎক সেইখানে যে প্রতিবেশী নকুলের হাঁসগুলি বাঁচিয়াছে।

গ্রামের একপ্রান্তে আশানের এই দৃশ্য আর একদিকে আলোর মালা। বহুিম আলোগুলি নিভায় নাই। চারধারের বিল ও বাঁশের ঝোপ বাড়ের মধ্যে তার কারখানার এই দিকটা যেন ইন্দুরী।

শিয়ালগুলি ঝাঙের অন্বেষণে গর্ত হইতে বাহির হইয়া আসে। অবাক্ বিশ্বয়ে আলোর মালায় দিকে চাহিয়া চাহিয়া হু'একবার হুকাহুকা করিয়া আবার গর্তে ফিরিয়া যায়।

ত্রিশ

রাত্রি শেষে কলের বাঁশী বাজিয়া উঠে। সেই শব্দে কুরপালা কাকডাঙ্গা ও গোপালপুরের লোকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। মা ছেলেকে ডাকে, ওঠ, বাঁশী বাজাইয়া অরা ডাকতেছে।

দূর ছাই বাঁশী—বলিয়া ছেলে আবার পাশ ফিরিয়া শোয়।

মা গালি পাড়ে, বাবি কি ছাই? ওঠ, ওঠ।

ছেলের মনে পড়ে চাকরির কথা। সে এবার উঠিয়া বসে, বলে, শুক হইছে কতক্ষণ?

এই মাস্তুর। আমি ঠার বসিয়া আছি কখন বাঁশী বাজে সেই জ্ঞান।

আকালী আগিয়াই ছিল। বর্ষায়সী জীর মুখে একটু হাত ব্লাইয়া সে বলিল, রাস্তিরের যুমটা একেবারে মাটি করবে দেখছি।

সাত তাড়াতাড়িতে মুখ হাত ধুইয়া, কেহ ছই গ্রাস মুখে পুরিয়া, কেহ বা কিছু না খাইয়াই কারখানার দিকে ছোটো। অনেকেরই চাকরি জীবনে এইসবে হাতেখড়ি। ব্যস্ততা তাদের অদ্ভুত। দেরিতে গেলে যদি চাকরি চলিয়া যায়।

বারাকের কুলীরা এই শব্দে অভ্যস্ত। তারা উঠিয়া শৃঙ্খলার সহিত প্রাতঃকৃত্য সারিয়া, বাসী খাবার খাইয়া ধীরে ধীরে রওনা হয়।

হাস্তেরও ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। তার মনে পড়ে, এই সময় দাদামহাশয় হাত মুখ ধুইয়া স্তব আবৃত্তি করেন, রাসেলল নমাজ পড়ে। নিধিরাজ করে ডন বৈঠক আর লাঠি খেলে! কিছুক্ষণ পরে বিষ্ণু বাদে সকলেই চরকা লইয়া বসে। সে বলে, আমার ওতে বিশ্বাস নাই।

সেদিন তার মৃত্যু সংবাদ আসিয়াছে। শুনিয়া হাস্তের চোখ সজল হইয়া উঠিয়াছিল।

শব্বরের শরীরও ভাল নয়। জ্বলে তার চিকিৎসার কান বাবস্থা হয় নাই। এ অবস্থা কিছুদিন আগের খবর।

হাস্তের দুর্ভাবনা যথেষ্ট কিন্তু সে কিছুই প্রকাশ করে না। মধ্যে মধ্যে সরোজ দেবীর কাছে যায়। তিনি পুত্রের গল্প করেন, তার তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও মেধার গল্প। বলেন, ও একবার বা শুনত তা আর ভুলত না। খঁধন বয়স মাস্তুর পাঁচ বছর তখন মুখে মুখে অঙ্ক কষত। লোকে বলত, তোমার এই ছেলে একদিন মস্ত বড় একটা মানুষ হবে।

একজন ভাষা দিয়া, অপরে নীরব থাকিয়া দয়িতের আলোচনায় নিবিড় আনন্দ পান। তাদের দায়িত্বেরও হয়ত ইহাতে মজল হয়।

আজ হাস্তের চোখের সামনে দিয়া দলে দলে লোক কারখানার

দিকে যায়। একসময় তাদের অনেকেই ছিল সচ্ছল চাষী, একনিষ্ঠ কংগ্রেসী। আমি ও ভিটা হাতছাড়া হওয়ার ক্ষুধার নেকড়ে তাদের দরজায় হানা দিল। লোকগুলি দিনমজুর বনিয়া গেল।

শ্রমিকদের ঢুকিবার দরজায় দরজায় কার্ড পাঙ্ক হয়, নারী পুরুষের কিড় জমে। একটি দরজায় কিশোর পুত্রকে লইয়া একটি বিধবা দাঁড়াইয়া আছে। ছেলেটি চোখ রগড়ায়। মা তার কোমরে চারটি মুড়ি বাঁধিয়া দিয়া বলে, বিদা লাগলে এই খাইল।

ছেলে জিজ্ঞাসা করে, আবার কখন আসবি মা ?

ছপারে যেই বাণী বাজবে। তুই ঠেলাঠেলি করিস না যেন। আমি কচুর শাক রান্না রাখব।

কচুর শাক খাওয়ার আশায় ছেলেটির মুখে হাসি ফুটিয়া ওঠে।

একটা দরজায় দাঁড়াইয়া উপীন কার্ড পাঙ্ক করে। ফটকের একটু দূরে উঁচু চেয়ারে বসিয়া ধীরাজ দাস। সামনে পিতলের বোর্ডে কালো প্রংরে খোদাই করা, Enquiry.

বীরেন বড় হাজিরাবাবুর কাজ পাইয়াছে। স্থানীয় মজুররা কেহ কেহ তাদের পুরানো জমিদারের ছেলেকে দেখিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করে।

ম্যানেজারকে লইয়া বন্ধিম ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব দেখে। হাজারের উপর তাঁত চলে। যন্ত্রের শব্দ তার বুকে শিহরণ জাগায়। মনের মধ্যে অতীত স্মৃতি এক একবার উঁকি মারে।

একটা দরজায় কলরব উঠিল, জনতার ক্রুদ্ধ গর্জন। বন্ধিম ম্যানেজারকে লইয়া সেইদিকে আগাইয়া গেল।

আকাশ তখনও বেশ পরিষ্কার হয় নাই, ভোরের অস্পষ্ট আলোর দেখা যায় শ'খানেক লোক। তাদের মধ্যে কয়েকটি নারী এবং শিশুও

ছিল। তাঁরা চোঁচার, ভিতরে ঢুকবার চেষ্টা করে। বলে, আমরা কুণ্ডুবাবুর লগে দেখা করব। কারখানার পাহাড়ী দারোয়ানরা তাদের ঠেকাইয়া রাখে।

বক্শিম ভারিকী গলায় বলে, কি চাই তোমাদের ?

নকুল তুলসী আদম প্রভৃতি সমন্বয়ে বলিয়া ওঠে, আমারগো বর-বাড়ী পোড়াইছ, আমারগো চাকরি দেও, ক্ষেতিপূরণ দেও।

এই দলে নারায়ণকে দেখিয়া বক্শিম বলে, তুমি এই সঙ্গে নারায়ণ ? তুমি না আমার চাকরি কর ?

নাভায়ণ বলিল, চাকরি আমি ইস্তফা দিলাম। নিজের জন্ত আসি নাই, আপনার আত্মস্বার্থে বাদের সর্বনাশ করছে, আইছি তাদের জন্ত।

পিছন হইতে একদল বলে, ঠিক ঠিক, সাবাস সর্দারের পো।

এই সময় ছিন্নবস্ত্রে নসীরামের বৌ আসিয়া সকলের আগে দাঁড়াইল। সে বলিল, দেখ আমারগো কি দশা করছ। পরানে আর মারিও না।

বক্শিমের সহানুভূতি উদ্দেশ্যে উদ্দেশে তুলসী কহিল, আমি নরুদ ছাওয়াল তুলসী। আমার বাবা আর আপনে এক পাঠশালে লেখতেন।

তারক বলিল, আমি কাহার পাড়ার তারক।

আমি নাজিম বড় কত। আপনে গাঙ্গে ডুবিয়া গেলা, আমার দাদা চুবান তোমারে বাঁচাইল।

বক্শিম ম্যানেক্জারকে কি যেন বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। ম্যানেক্জার জনতার উদ্দেশে চড়া গলায় বলিলেন, চাকরি আর খালি নেই। তোমরা আগে আসনি কেন ? এখন চলে যাও, গোলমাল ক'র না।

নারায়ণ বলিল, যাও কইলেই গেলাম? আগে আমাদের দাবি মিটান।

ম্যানেজার পাহাড়ী দারোয়ানদের ইশারা করিলেন।

বাগো, বাগো, ইরালে—বলিরা পাহাড়িয়ারা কুরকি লইয়া জনতাকে তাড়া করিল।

নসীরামের বৌ ধাকা ধাকির চোটে প্রথমে পড়িয়া যায়। একটা আতর্জনাদ ওঠে, মারল, মাইয়া লোকের মারল।

এবার সর্বাগ্রে নারায়ণ রুথিয়া দাঁড়ায়। পিছনে নকুল তুলসী আদম। একটা দারোয়ান নারায়ণকে কুরকি দিয়া আঘাত করে। ফিনিক দিয়া রক্ত বাহির হয়। তুলসী নাজিম পুলিশ প্রভৃতি আহত হয় আরও অনেকে। বামচরণ বলে, ভালারে, বিধেতা পুরুষ।

নাজিম বলে, আল্লা, তোমার মনে এই ছিল!

উবার অরুণ আলোর পূব আকাশের মতন গরিবের রক্তে কুরপালার মাটি সেদিন রাঙা হইয়া গেল।

এই রক্তরাঙা ধরণীর স্নেহ-মাখানো সবুজ রূপ কবে আবার ফিরিবে, ফিরিবে কোন্ পথে কে বলিতে পারে?

পরিশিষ্ট

পূর্ববঙ্গে চাষীদের মধ্যে প্রচলিত কতগুলি শব্দের অর্থ—

অরগো—উহাদিগকে বা উহাদের।

শব্দের পর 'গো' থাকিলে সর্বত্রই এইরূপ বৃত্তিতে হইবে,

যথা—আমারগো—আমাদের বা আমাদিগকে। উকিলগো

—উকিলদের বা উকিলদিগকে।

অরা—উহারা

আউগাইয়া—অগ্রসর হইয়া

আয়িমা—পালয়িত্রী মাতা

উরুঙ্গু—উরু

একস্তর—একত্র

কাজিয়া—দাঙ্গা

কেচুয়া—কেঁচো

তানারে—ঠাহাকে

তারথা—তদপেক্ষা বা তার নিকট হইতে

থা—হইতে, চেয়ে—যেমন, ঘরেরথা—ঘর হইতে

নাঙ্কী—সকালের খাবার (Breakfast)

পেক্ফালন—প্রুফালন

* পরিপাক—পরিবার, জ্ঞী

পরিগুরু—বিশেষভাবে গুরু, পবিত্র

পিলিডেন—প্রেসিডেন্ট

ଫାରିକ—ତଫାଂ

ଫାପୁରୀ—ପୌପେ

ଫେରୁହ—ଫହୀରୁହ

ଫୁଲୁଛା—ଫୁର୍ଛା

ଫେରବ ନରକ—ଫୋରବ ନରକ, ନରକ ବିଶେଷ

ଫାଗେ—ଫାଘେ

ଫାଫା—ଫାରାଫ ଉତ୍ତର ବିଶେଷ

ଫେଫରା—ଫେରା

• ଫାଲଭୋ—ଫାଲ୍ବ (Bulb)

ଫୁରାଫ—ଫୁରାଫ

ଫଳ—ଫଳେହ

• ଫାଲିନ—ଫେଲୁନ

ଫାଲକିତେ—ଫାଲେ, ଫେଟେ

ଫାଲୁନ—ଫୋଲ

ଫାଟା—ଫାଟା

• ଚିହ୍ନିତ ଶବ୍ଦ କମ୍ପଟି ପ୍ରଚଳିତ ନୟ । ସତ୍ତ ନାମିତ ଐ ଐ ଅର୍ଥେ
ବ୍ୟବହାର କରିଯାହେ ।

